自收到那封信起，陸沉淵和顧青舟都打起了精神。
陸沉淵開始強迫自己按時用膳、休息，和母親一起照看孩子。
顧青舟則重新將大部分時間投入醫書與葯室。
兩人心照不宣地維持著某種平靜的表象，彷彿染染隻是出了一趟遠門，很快便會歸來。
……
謝無衣在這一個月裏為染染畫了許多畫像。
書房裏那張寬大的紫檀木桌案上，宣紙、顏料、各色畫筆鋪陳開來。
他的畫功極好，筆觸細膩傳神，幾乎捕捉到了她每一個細微的神態，
晨起時睡眼惺忪倚在窗邊的慵懶，用膳時小口咬著蒸餃的專註，觀景時望著遠山雲霧時眼中掠過的空茫。
每一幅畫完成，他都會親自挑選合適的畫框裝裱，然後掛滿書房四壁。
到後來，整整三麵牆都懸滿了她的畫像，或坐或立，或垂眸淺笑，或凝神遠眺。
“好像這樣，你就能一直陪著我似的。”
有一日他放下畫筆，指尖輕撫過一幅剛完成的畫中人的側臉，聲音很低。
染染站在他身側，看著滿室畫像，沒有說話。
而每個夜晚，謝無衣抱著她入睡，手臂總是收得很緊，像是怕她在夢中消失。
他身體滾燙的溫度隔著衣料傳來，某些變化根本無從掩飾。
染染能感覺到他繃緊的肌理，聽見他逐漸加重的呼吸，可他最終總會鬆開她，輕手輕腳地起身，去側殿沖冷水澡。
有時他會去很久，回來時身上帶著未散盡的涼意。
他會重新躺下，從背後擁住她，將臉埋在她頸後，許久都不動，隻是呼吸慢慢平復。
“你剛生產不久，身子需要恢復。”
有一夜他啞著嗓子這樣說，像是在解釋，又像是在說服自己，
“我不能……傷著你。”
染染閉著眼，沒有回應，心中卻泛起一絲複雜的漣漪。
日子一天天過去，謝無衣的話漸漸少了。
他看她的時候越來越久，眼神裡全是不捨。
……
一月之期的最後一夜。
窗外月色很好，他側躺著手臂橫在她腰間，臉埋在她肩窩，呼吸灼熱地噴在她的麵板上。
“明日……”他開口，聲音悶悶的，“你當真要走？”
染染靜了片刻，輕聲說：“我們說好的。”
謝無衣的手臂又收緊了些，他抬起頭，在昏暗的光線裡凝視她的眼睛，那雙淺色瞳孔裡翻湧著痛苦和不捨。
“如果我說……我不想放你走呢？”
他嗓音嘶啞。
“你會放我走的。”
染染看著他的眼睛，語氣平靜卻篤定，
“因為你是謝無衣。”
謝無衣怔住了。
良久，他忽然低笑出聲，那笑聲裡滿是自嘲與苦澀：
“是啊……我是謝無衣。”
他緩緩低下頭，吻上她的唇。
他細細描摹她的唇形，像要將這觸感刻入骨髓，然後深入，糾纏，直到兩人呼吸都亂了，才喘息著分開。
“我……”
他抵著她的額頭，
“我這一個月……快瘋了。”
染染能感覺到他身體的變化。
他額頭上沁出細密的汗，眼眶泛紅，整個人綳得像一張拉滿的弓，卻還在死死剋製著。
她垂下眼簾，沉默了一會兒，忽然伸出手。
謝無衣渾身劇震，難以置信地看向她。
不知過了多久，染染隻覺得手腕酸軟得抬不起來。
謝無衣緊緊抱著她，將臉埋在她頸間，沉重的呼吸久久不能平復。
他抓過她的手，在手背上落下一個又一個輕吻，眼角發紅。
他啞聲道：“染染……我心悅你。”
這一夜，謝無衣沒有閤眼。
他靜靜看她沉睡的側顏，手指極輕地梳理她的長發，一遍又一遍，彷彿要將這畫麵永遠刻進心底。
翌日清晨，馬車早已備好。
謝無衣抱著染染上車，車廂裡鋪著厚厚的軟墊，他讓她靠在自己懷裏，手臂始終環著她的腰。
馬車緩緩駛出山莊，沿著崎嶇山道向下。
一路無話，隻有車輪碾過碎石的聲音和風聲。
車廂內安靜得隻餘車輪軋過碎石的細響，以及他稍顯沉重的呼吸。
“我會一直想你。”
他忽然開口，聲音低啞。
染染靠在他懷中，能聽見他心臟擂鼓般的跳動。
她輕輕“嗯”了一聲，沒有更多言語。
謝無衣閉上眼，將臉埋得更深些，嗅著她身上熟悉的幽香，隻覺得心口那股酸澀幾乎要破膛而出。
他這一生，從不知“愛”為何物。
幼時記憶早已模糊，隻隱約記得有個溫暖懷抱，後來便是鋪天蓋地的血。
被老樓主帶回聽雪樓後，他學的第一件事是握刀，第二件是如何殺人。
老樓主說，這世間萬物，想要便去奪，奪不過便毀掉，心軟是剔骨刀。
他信了，也做到了。
權勢、財富、他人的敬畏或恐懼，都是伸手便能攫取的東西，得到了，也就那樣。
直到遇見她。
他忽然就懂了什麼叫“求不得”，懂了輾轉反側的滋味，懂了原來這世上真有一個人，讓你恨不得掏心掏肺，卻又生怕唐突了她。
可他不懂該怎麼愛她。
沒有人教過他。
留不住，又不能強留，這一個月的朝夕相對，是他偷來的時光。
每一刻都像走在懸崖邊，甜蜜與絕望交織，他貪婪地汲取她的氣息、她的聲音、她偶爾淺笑時眼尾的弧度，然後眼睜睜看著期限一日日逼近。
不知過了多久，馬車終究是在鑄劍山莊山腳下停住。
謝無衣睜開眼，眼底那點濕意早已被他逼了回去。
他鬆開手臂，低頭看她，指尖輕輕撫過她的臉頰。
“到了。”他聲音很輕。
染染抬眼，與他四目相對。
他淺色的瞳孔裡映著她的影子，深處翻湧著濃得化不開的情緒。
他深深看了她一眼，然後扯過鬥篷將她仔細裹好，打橫抱了起來。
身形如鶴掠起，幾個起落便悄無聲息地落在了鑄劍山莊巍峨的正門前。
他將她輕輕放在青石階上，替她攏好鬥篷的兜帽，指尖在她鬢邊停頓一瞬，終究收了回去。
“保重。”
他啞聲吐出兩個字，旋即轉身，玄色身影如煙消散，隻餘一縷極淡的冷香。
遠處古樹茂密的枝椏間，謝無衣靜靜立在那裏。
他看著山莊厚重的大門緩緩開啟，看著門內湧出的人影，看著那抹纖細的身影被人群簇擁著迎進去，她甚至沒有回頭。
心口那股鈍痛終於漫了上來，他抬手按了按，自嘲地扯了扯嘴角。
爭搶了半生，到頭來卻要親手將心上人送回別人手中。
他最後望了一眼那扇緩緩合攏的朱門，才運起輕功飛身離去。