了三個響頭：“三娘，你等我，我一定回來接你。”
我娘把他扶起來，替他整了整衣領：“去吧，路上小心。”
我爹走了。
我娘就站在村口的老槐樹下，從早晨站到天黑。
她等了他一年。
一年後，訊息傳來：青州裴鈺，本科狀元，禦賜金花，誇官三日。
又過了幾天，第二個訊息傳來：狀元郎被當朝三公主看中，天子賜婚，擇日完婚。
我娘聽到訊息的時候，正在河邊洗衣裳。棒槌從手裡滑落，順著河水漂走了。她愣愣地蹲在河邊，看著那隻棒槌越漂越遠，最後沉入水底。
她冇有哭。
她站起來，把洗好的衣裳擰乾，裝進木盆，端回了家。
那天晚上，她給我做了一雙新鞋。
鞋麵上繡了兩朵荷花，歪歪扭扭的，不像荷花，倒像兩團爛泥。
她繡工不好，因為她的手指全是老繭，捏不住繡花針。
她把鞋子放在我的枕頭邊，然後坐在灶台前，往灶膛裡添了一把柴。
火光照在她臉上，她的表情很平靜。
她說：“念窈，你爹不會回來了。”
那年我三歲，不太懂她的話，隻是伸手去夠那雙新鞋。
荷花歪歪扭扭的，但我很喜歡。
03
又過了兩年。
我五歲了。
我爹冇有回來接我們，但他也冇有徹底忘記我們——或者說，他不能讓我們成為他仕途上的隱患。
他派了一個管家來青州，給了我們一筆銀子，讓我們搬到京城附近的莊子上住。
管家說：“老爺說了，沈三娘和念窈小姐的事，不能讓任何人知道。你們要改名換姓，安分守己，不要給老爺添麻煩。”
我娘問：“他……過得好嗎？”
管家笑了笑，那笑容裡帶著一絲輕蔑：“老爺是當朝駙馬，三公主的夫婿，自然是好的。”
我娘沉默了很久，最後說：“好。”
她收下了銀子，帶著我搬到了京城郊外的一處小院子。院子不大，兩間正房，一間灶房，院子裡有棵棗樹。
我娘把那棵棗樹當成寶貝，天天澆水施肥，說等結了棗，給我做醉棗吃。
日子就這麼過著。
我娘不讓我出門，不讓我跟外人說話，更不讓我跟任何人提起我爹。她說：“你爹現在是駙馬爺了，他的事不能說，說了會冇命的。”
我不懂什麼是駙馬，隻知道那是一個很厲害的人，厲害到連提起他都會死。
五歲那年秋天，我娘生了一場病。
不是什麼大病，就是風寒，可她冇有錢抓藥。我爹給的那些銀子，她用得很省，但架不住京城的物價高，又要交房租，又要買米糧，還要給我做衣裳，早就所剩無幾了。
她硬扛了半個月，燒得人事不省。
我急得哭，跑出去找大夫。大夫說藥錢要二兩銀子。我把家裡翻了個底朝天，隻找到幾十個銅板。
我跑去找管家。
管家住在城裡的一個大宅子裡，門口有石獅子，還有家丁把門。我站在門口喊：“我要見管家！我要見我爹！”
家丁把我轟走了，像轟一條野狗。
我又跑去找我爹的府邸。
狀元府在城東最繁華的地段，朱漆大門，銅釘閃閃發亮，門口站著兩個腰佩長刀的侍衛。
我遠遠地站著，不敢靠近。
我看見一頂轎子從府裡抬出來，轎簾掀開一角，露出一張臉。
那張臉很好看，劍眉星目，麵如冠玉，嘴角微微上挑，帶著一股子說不出的風流意態。
是我爹。
我認出了他，雖然他已經不再是當年那個瘦骨嶙峋的窮書生了，但他的眉眼冇變，左眉梢有一顆小痣，和我記憶中一模一樣。
我衝上去喊：“爹！爹！娘病了！娘快死了！”
轎子停了。
轎簾掀開了，我爹看了我一眼。
那一眼很冷，冷得像是看一個陌生人。
不對，看陌生人都不至於那麼冷——他看我的眼神，像是在看一件不該出現的臟東西。
“哪裡來的野孩子，轟走。”他放下轎簾，語氣平淡得像在說今天的天氣。
侍衛把我拎起來，扔到了路邊。
我摔在地上，膝蓋磕破了，血流了一腿。我趴在泥地裡，看著那頂轎子漸行漸遠，消失在長街儘頭。
我哭著爬起來，又跑回去。
我不記得自己跑了多少趟，隻記得天黑了又亮了，亮了又黑了。
最後是一個老婆婆給我指了路，讓我去