雲聽到這個問題，愣住了。
她那雙黑漆漆的眼睛裡閃過一絲茫然，隨後是更深的困惑。她低下頭，看著自己半透明的手指，輕輕攥了攥，又鬆開。
“離開……”她喃喃地重複著這個詞：“我……我不知道怎麼離開。我試過的。”
她抬起頭，看向窗外那片濃得化不開的霧。
“我也想過出去找哥哥。可是每我走不出去。”她的聲音輕輕的，“不管往哪個方向走，都出不去，後來我就不試了。”
花淺皺了皺眉。
“那除了你，還有彆人來過這裡嗎？”
雲歪著頭想了想。
“有的。”她說，“很久很久以前，迷霧還沒這麼濃的時候有人來過，他們看到我……有些人很害怕，轉身就跑回霧裡了。有些人留下來待一會兒，問我怎麼出去，我告訴他們我不知道，他們就不信，自己走進霧裡找路，然後……然後又走回來了。”
她頓了頓，眼神暗了暗。
“後來他們就不走了。留下來陪我，一起等哥哥回來。”
眾人心裡一緊。
“他們人呢？”小太陽忍不住問，“那些留下來的人，現在在哪裡？”
“他們等啊等，等著等著，就睡著了。”她說，“周爺爺也是這麼睡著的。他睡著之前跟我說，不要難過，他隻是太累了，睡一覺就好。等他醒了，哥哥說不定就回來了。”
她垂下眼睫。
“可是他睡了很久很久，一直沒有醒。”
栗子看著門口站著的半透明的小女孩，忽然間什麼都說不出來。
這麼多年，她一個人守著這個飯店，守著那句哥哥會回來的承諾。她看著一個又一個人走進她的世界，然後又一個接一個地睡去。
而她，一直醒著。
一直等。
“雲。”花淺的聲音有些啞，“你……一直醒著，不會累嗎？”
雲抬起頭，看著花淺，眨了眨眼睛。
“我好像不會累。”她說，“周爺爺說，可能是因為我已經不是活著的人了。所以不會餓，不會渴，也不會覺得累。”
她說著，低頭看了看自己半透明的身體，輕輕笑了笑。
那個笑容很淡，淡得幾乎看不見。
“周爺爺說，這樣也好。至少我可以一直等下去。等到哥哥回來的那一天。”
花淺深吸一口氣，和雲對視著。
“雲，我見過你哥哥。”
雲的眼睛一下子瞪大了，那雙半透明的眸子瞬間亮了起來，像是被點燃的星星。
“你見過他？在哪裡？他好不好？他有沒有受傷？”她一口氣問了很多問題，聲音裡帶著壓抑不住的激動。
花淺想按住她的手。
可她的手穿過雲的手指，什麼也沒碰到。但她還是維持著那個姿勢，像是在握著她的手。
“他很好。”花淺說，“沒有受傷，看起來……看起來比這裡的大多數人都好。他在一個地方，那個地方有陽光，有很多人。他很強，很厲害。”
雲聽著，眼眶又紅了。
“那他為什麼不回來？”她問，聲音小小的，“他是不是……忘了這裡？忘了我？”
“不是。”花淺斬釘截鐵地說，“他沒有忘。”
她想起栗子預知裡那個畫麵，那個男人站在飯店門口，看著裡麵熱鬨的人群，臉上帶著笑。那個畫麵裡，有陽光，有街道，有坐滿了人的桌子。
那個畫麵裡，有回來的哥哥。
“他在想辦法。”花淺說，“他一定在想辦法回來。隻是回來的路很難走，需要時間。你要相信他。”
雲用力點了點頭。
“我相信。”她說，“我一直相信。”
她吸了吸鼻子，像是下定了什麼決心，抬起頭看著花淺。
“姐姐，你們要離開這裡，對嗎？”
花淺點頭。
“那……我能和你們一起嗎？”雲說，“雖然我不知道怎麼離開，但是我知道這片霧的一些事。周爺爺以前告訴過我，還有一些來過這裡的人，他們也說過。”
她轉過身，走到飯店的窗邊，看著外麵的霧。
“這片霧會動。”她說，“不是一直不動的。有時候它會淡一些，淡到能看見外麵有一點光。有時候它會濃一些，濃得什麼都看不見。那些光出現的時候，走出去，好像能走得更遠一些。”
花淺眼睛一亮。
“什麼時候會淡？”
雲歪著頭想了想。
“我不太確定。”她說，“但每次霧變淡之前，飯店裡會先有一點變化。”
“什麼變化？”
雲回過頭，看著飯店中央那張最大的桌子。
“那張桌子。”她說，“每次霧要變淡之前，那張桌子上會出現一樣東西。”
眾人順著她的目光看過去。
那張桌子上落了厚厚的一層灰，不知道多少年沒人擦過。
“什麼東西？”小太陽問。
雲搖搖頭。
“每次都不一樣。”她說，“有時候是一朵花，有時候是一塊石頭，有時候是一個奇怪小玩意兒。。”
她頓了頓。
“他說，隻要收到這些東西，霧就會淡一點。”
花淺沉默了。
她看著那張桌子，看著桌上厚厚的灰，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
外麵的世界在給他們送信。
那些花，那些石頭，那些紙條，那些小玩意兒，都是信。
是誰送的呢？
她忽然想起那個叫渡的男人。想起栗子預知裡他站在飯店門口的畫麵。
會是他嗎？
是他這些年，一直在往這片霧裡送信嗎？
一朵花，一塊石頭，一張紙條，一個小玩意兒。他不知道這些東西能不能送到，不知道妹妹能不能收到，但他一直在送。
“雲。”花淺輕聲問，“你們收到過多少封信了？”
雲想了想，走到飯店的櫃子裡，她開啟其中一個櫃門，裡麵放著一些東西。
“這些就是。”雲說，“所有的東西我都收在這裡。”
她蹲下來，看著那些東西。
“我不知道是誰送的。但每次收到這些東西，我都覺得，是哥哥在告訴我，他還活著，他還在想我，他還在努力回來。”
她伸手輕輕碰了碰其中朵乾枯的花。
“所以我一直等。等到他回來的那一天。”