花淺沒有說話。她伸手輕輕觸碰那兩行字，指尖拂過那些刻痕。
“可，這個地方被迷霧包圍了不止一兩年。”她站起身，環顧四周，“她一個人怎麼在這裡活下來？這裡雖然有不少食材，但總有用完的一天。而且……”她頓了頓，“她如果一直在這裡，為什麼我們一直都沒發現？”
“真的有人！”
小太陽的聲音從另一邊響起，帶著明顯的難以置信。
花淺和栗子同時轉身。
然後，她們都愣住了。
飯店的中央，那張最大的桌子旁邊，站著一個人。
準確地說，是一個女孩子。
她穿著白色的裙子，裙子很舊了，洗得發白。
她的頭發很長，披散著，垂到腰際。她的臉很白，不是那種病態的白，而是像瓷器一樣的白，帶著一種不真實的質感。
最讓人在意的是，
她的身體是半透明的。
沒錯，半透明。能透過她看到她身後的桌椅，能看到牆上掛著的年畫，能看到穿過她身體的光線。但她的輪廓又確實是清晰的，五官也是清晰的，像是用玻璃雕刻成的人形。
她就那樣靜靜地站在那裡，一雙黑漆漆的眼睛看著眾人，眼神裡有好奇，有膽怯，還有某種期盼。
“你們是誰？”
她開口了，聲音細細的，像是從很遠的地方傳來。
“為什麼來我家？你們知道我哥哥嗎？他什麼時候回來？”
她的目光在眾人臉上掃過，帶著一絲期許，當看到沒有人立刻回答時，她的眼神暗了暗，但很快又亮起來，繼續追問：“你們認識我哥哥嗎？你們是他叫過來的嗎？他說過會回來的，他說過的……”
“你哥哥是誰？”花淺聲音放得很輕很輕。
小女孩眨眨眼睛：“他的名字叫渡！你們認識他嗎？”
話音落下的瞬間，所有人都頓住了。
渡。
這個名字，就是栗子在預知裡看到的那個。
那個和花淺說話的人。
那個花淺和他說再見的人。
那個人，居然是小女孩的……哥哥嗎？
“你的哥哥是渡？”花淺脫口而出，“你居然就是渡的妹妹？”
小女孩的眼睛一下子亮了起來，那雙半透明的眸子裡瞬間盈滿了光，像是黑暗中被點亮的燈。
“姐姐你知道我哥？那你能不能幫我告訴他，我很想他，很想很想……”
她說著說著，聲音哽嚥了。
“那年，變異怪物肆起，迷霧籠罩了我們的家園。哥哥說他出去一趟，讓我們等他回來，說他很快就回來，說他回來的時候會給我帶好吃的，說等他回來我們就安全了……”
她的聲音越來越低，越來越輕。
“我在這裡等他，一天，兩天，一個月，兩個月……周爺爺說他會回來的，說他一定不會丟下我們。可是後來，周爺爺也不在了。他走之前還拉著我的手，說哥哥一定會回來的……”
她的眼眶紅了，但沒有眼淚流下來。或許是因為沒有實體，連眼淚都成了一種奢侈。
“我一直等一直等，等到我都不知道過了多久，我隻記得要等他回來……”
眾人沉默了。
在座的各位，都和她一樣，與自己最親的人分隔在不同的世界。
隻是不知道他們還有沒有和親人重逢的一天。
栗子看著那個半透明的小女孩，忽然覺得心口很疼。
她想起自己看到的那個預知，那個陽光明媚的午後，那個坐滿了人的飯店，那個熱鬨的街道。如果那個預知是真的，如果這個叫雲的小女孩真的能等到她的哥哥回來……
“隊長。”栗子轉頭看向花淺，聲音有些發顫，“我們……”
花淺點點頭，上前一步，在小女孩麵前蹲下來。
她的動作很慢，很輕。
“小姑娘，你叫什麼名字呀？”
小女孩眨巴著大眼睛，怯生生地回答：“雲。我叫雲。”
“雲。”花淺重複了一遍，嘴角揚起一個溫柔的笑容，“很好聽的名字。我叫花淺，他們都是我的朋友。”
她指了指身後的人：“這個叫老王，這個叫時影，這個叫小太陽，這個叫栗子，還有小福貴。”
每點到一個人，那個人就朝雲點點頭，或者露出一個笑容。
雲的眼睛一眨一眨的，像是在努力記住這些人的臉。她已經很久很久沒有見過這麼多人了，久到她都快忘了和人說話是什麼感覺。
“我們不知道你的哥哥現在在哪裡。”花淺的聲音很輕，“但我可以肯定地告訴你，他還活著。”
雲的眼睛一下子瞪大了。
“真……真的嗎？他還活著？”
“沒錯。”
花淺站起身，拉過栗子，把她推到雲麵前：“這位栗子姐姐，她會預知。在她預知的未來裡，你的哥哥還活著，並且還回到了這裡。”
栗子愣了一下，但很快反應過來。她蹲下來，和花淺並排，看著雲的眼睛，認真地說：“我看到了一個畫麵，這個飯店和現在不一樣。陽光照進來了，外麵能看到街道，那些桌子都坐滿了人，很熱鬨。你的哥哥……你的哥哥就在那個畫麵裡。”
“他回來了。真的回來了。”
雲的眼眶一下子就紅了。
“太好了……”
她哽咽著，聲音斷斷續續的。
“哥哥沒死……我以為他死了……我在這裡等了他好久好久，久到我都不知道過了多久……周爺爺說他一定會回來的，我一直相信，一直相信……可是後來……後來我等得太久了……我開始害怕……害怕他是不是出事了……”
她捂著臉，肩膀一抽一抽的。
“我好想他……好想好想……”
眾人沒有說話，隻是安靜地看著她哭。
那些情緒，不知道積攢了多久。那些思念，不知道堆積了多深。那些等待的日子，一天一天，一年一年，對於一個小女孩來說，該是多麼漫長的煎熬。
老王彆過臉去，不忍心再看。他怕自己再看下去，眼淚也會掉下來。
小太陽已經紅了眼眶，拚命忍著不讓眼淚掉下來。
栗子走過來，輕輕拍了拍花淺的肩膀。
花淺點點頭。
她等雲哭夠了，才輕聲問道：“雲，你知道我們怎麼樣才能離開這裡嗎？”
雲抬起頭，用那雙哭紅了的眼睛看著花淺。
“離開這裡？”她歪了歪頭，像是在努力理解這個問題，“你們……要離開嗎？”
“對。”花淺說，“我們有必須要回去的地方，有必須要做的事。你能幫我們嗎？”