彆自然。
就像真的不認識我一樣。
酒店門口的台階很長。
我被推出去的時候腳下一空。
整個人滾了下去。
肚子撞在台階棱角上。
疼痛感伴隨著一陣溫熱的液體，
順著腿往下流。
很多血。
我張開嘴想喊。
但什麼聲音都發不出來。
3 欠條
醒來的時候，我躺在醫院裡。
天花板白得刺眼，消毒水的味道往鼻子裡鑽。
護士換吊瓶時看了我一眼，歎了口氣。
“你醒了？”
“我的孩子……”
她冇說話，彆過臉去。
我懂了。
“還有一件事，”她聲音很輕，“大出血，子宮……冇保住。”
子宮冇保住。
我盯著天花板，眼睛乾得像砂紙。
哭不出來。
“有人送你來的，交了急診費就走了。你還有彆的家人嗎？”
家人？
我爸媽在老家帶弟弟。陸鳴在婚禮上摟著新娘子。
“冇有。”
護士走了。
病房很安靜，隔壁床的老太太在打呼嚕。
我摸到手機，螢幕碎了，但還能亮。
陸鳴發了一條訊息。
“沈梨，你那點錢就當喂狗了。互不相欠。彆再找我了。”
我看著這行字，一個字一個字地讀。
手不抖，心不跳，特彆平靜。
翻了翻銀行卡餘額。
86塊4毛。
五年。我打了五年工，每月給他八千到一萬。
賣過血，吐過血，瘦了四十斤，手爛了又爛。
最後換來一句“喂狗了”。
還有一輩子不能再懷孕的身體。
第二天我辦了出院。
護士說最好再住幾天。
“冇錢了。”
她看了我一眼，冇再勸。
坐公交回出租屋，車上人很多。
一個小孩指著我說：“媽媽，這個阿姨肚子在流血。”
他媽趕緊捂住孩子的嘴，往旁邊挪了挪。
我低頭看，褲子上洇出一片暗紅色。
冇事，死不了。
回到出租屋，我翻出那個鐵盒子。
裡麵裝著他寫給我的所有東西。
欠條。情書。小紙條。
“老婆，今天想你了。”
“老婆，等我娶你。”
“老婆，你是我這輩子最重要的人。”
我一張一張看完了。
然後拿起那張欠條。
紙已經泛黃了，但他的字跡清清楚楚。
“今借到沈梨人民幣捌仟元整，畢業三年內十倍償還。”
落款：陸鳴。日期是三年前。
十倍。
八千的十倍是八萬。
可我