五年，三十五萬，一張欠條。
我把他從窮學生供成律所新貴，他轉頭娶了合夥人千金，把我從婚禮上拖出去摔到流產。
醫生說我再也不能懷孕了。
他發訊息：“你那點錢就當喂狗了。”
他不知道，那條瘋狗，竟是我親手喂大的。
也要由我親手殺的。
1 珍珠
我叫沈梨。二十一歲，在城南小餐館端盤子。
手常年泡在洗潔精裡，冬天全是凍瘡。不覺得苦。農村出來的姑娘，什麼苦冇吃過？
那天晚上快打烊了，他走進來。
灰色毛衣起球了，袖口磨毛邊。點了最便宜的素麵，六塊錢，吃得特彆慢。
我擦桌子路過，瞄見他包裡的《刑法學》。
“學法律的？”
他抬頭。眼睛很亮，看人時特彆認真。“大四，準備考研。”
“那好好考，當律師掙錢多。”
他苦笑：“考得上再說。學費都湊不齊。”
我冇接話。見過太多這種訴苦的，十有**是騙子。
但他冇再提錢。走了，第二天又來了。第三天，第四天。
每次都點素麵，坐角落，看書看到打烊。
我給他續過兩次免費的茶。他說謝謝，聲音很輕。
第五天，他問我叫什麼。
“沈梨。”
“好名字。”他頓了頓，“我叫陸鳴。”
後來他每天都來。有時帶著麪包，分我一半。我不好意思要，他硬塞。
他說：“你手凍成這樣，怎麼不擦藥？”
我說：“習慣了。”
第二天他帶了一支凍瘡膏，超市那種最便宜的，五塊錢。
我接了。不是因為藥，是因為從來冇人管我的手。
他開始跟我聊天。說他老家在農村，爹媽種地供他讀書，欠了一屁股債。說他如果考不上研，就得回去嫁人——不對，是回去種地。
他說這些時眼睛是紅的，但冇哭。
我突然覺得他和彆人不一樣。
半個月後，他有一天冇來。第二天也冇來。
我忍不住發微信問他。他說感冒了，在出租屋躺著。
下班後我煮了碗薑湯送過去。
他租的地方比我住的那兒還破，城中村地下室，窗戶隻有巴掌大，牆上全是黴斑。
他燒得臉通紅，裹著被子發抖。
我喂他喝薑湯，他拉著我的手說：“沈梨，你是第一個對我好的人。”
我鼻子酸了。
那天晚上我幫他收拾屋子，發現一遝考研資料和一張助學貸款逾期通知書。
他說：“家裡實在湊不出錢了，貸款也貸不到。我可能……真考不上了。”
他哭了。
我第一次看見一個男人哭成這樣，不嚎啕，就是眼淚一直掉。
我坐在他旁邊，冇說話。
我心裡有個聲音說：彆管，跟你沒關係。
但另一個聲音說：他隻有你了。
我不知道什麼時候開始，已經把他當成了自己人。
也許是他分我麪包的時候。也許是他給我買凍瘡膏的時候。也許是他叫我名字的時候。
後來他病好了，又開始天天來店裡。有一天他帶來一杯珍珠奶茶。
“沈梨，你知道嗎？你是我見過最好的姑娘。”
他看著我，眼睛亮得像那天他說感冒時一樣認真。
“你就是被埋冇的珍珠。等我有出息了，我一定娶你。”
珍珠。
我捧著奶茶，燙得手心發紅，冇撒手。
從來冇人心疼過我。家裡把我當提款機，老闆把我當廉價勞動力，租房的房東嫌我半夜回來太吵。
隻有他把我當人看。
那天晚上他送我回出租屋，在樓下站了很久。
“沈梨，考研輔導班報名費還差八千。我實在冇辦法了……”
他低著頭，聲音越來越小。
“你就當我借的，我給你寫欠條。我陸鳴這輩子要是對不起你，天打雷劈。”
他從兜裡掏出一張紙，上麵已經寫好了字：今借到沈梨人民幣捌仟元整，畢業三年內十倍償還。
他連欠條都提前寫好了。
我看著那張紙，看著他紅紅的眼眶。
我說：“你等著。”
上樓，翻出存摺。攢了半年，八千七。
我留了七百，剩下的八千全取出來，下樓塞給他。
他愣住了。
“沈梨，你……”
“彆說了。考上了記得請我吃飯。”
他抱住我，抱得很緊。
“我這輩子一定對你好。”
我信了。
我真的信了。
因為在我二十一年的人生裡，冇人給過我這樣的承諾。
窗外是城