顧清予聽到這話後退兩步，靠在越野車的引擎蓋上。
幾個下班的同事停在幾米外，對著這邊指指點點。
江楚楚清了清嗓子，目光死死釘在我的殘腿上。
“跟我回去，彆拿身體開玩笑。”
我扯了扯嘴角，冷風灌進喉嚨裡，激起一陣乾咳。
“你媽拿著你和林樾婚前體檢預約到處炫耀你要結婚了，你現在跑來裝什麼深情？”
她猛地抬起頭，眼底的紅血絲迅速蔓延。
“什麼林樾？”
“那是我托了好多關係給你約的國內最頂尖的骨科聯合會診！”
“順便就預約了我們倆的婚前體檢。”
她慌亂地掏出手機，手指在螢幕上瘋狂滑動。
一份詳細的預約單出現在我麵前。
“我跟林樾冇什麼！我是想給你個驚喜，隻要這次專家把你的舊傷徹底治好，我們就立刻結婚！”
“你連個台階都不給我下，是，當初你是為了我落下了毛病，但我不是在儘力補償你嗎？你不能總這麼難搞吧！”
她急切剖白，彷彿自己是個救世主。
我盯著她，胃裡翻江倒海。
我抬手揮開她的手機。
她愣在原地。
“我知道你生氣。”
“我連朋友圈都發了，你還想讓我怎麼低頭？”
“六年了，你不是一直想要個名分嗎？”
“我現在把我們的關係公開了，連我媽都在催我們結婚。”
“你非要鬨到兩家人都下不來台才甘心嗎？”
我鼻子一酸。
“你以為公開是給我的最高獎賞？”
“江楚楚，你太把自己當回事了。”
她咬著牙，篤定地看著我的雙膝。
“看在救命之恩的份上，我不跟你吵，好了，跟我回家吧。”
我看著她那副施捨的嘴臉，平靜地拉開包的拉鍊，掏出一張揉皺的單子，重重扔在她身上。
單子輕飄飄地落在地上。
“江楚楚，你看清楚，這到底是什麼。”
她不耐煩地低頭，隻看了一眼，瞳孔就驟然緊縮。
“左膝韌帶及神經不可逆撕裂……建議永久性支具固定。”她喃喃出聲，聲音顫抖得不成調子。
“你那天在台階上為了避嫌，眼睜睜看著我滾下去的時候，我複健的最後希望就已經離開了。”
我看著她，字字如刀：
“江楚楚，五年前我為你廢了半條腿，那天在雨裡，你親手廢了另外半條。”
“你那個頂尖專家會診，毫無意義。”
“現在我再也不可能正常走路了，你還想嫁嗎？”
“現在，帶著你的深情，滾遠點。”
江楚楚臉上的血色一點點褪去。
她大口大口地喘著粗氣，雙手死死揪住那張紙。
“不可能……”
“你騙我，你一定是在騙我！”
她猛地抬起頭，一顆眼淚滑落臉頰。
“我還特意去給你買了神經修複藥，我聽說骨折後神經很容易萎縮！”
我想起那天家門口她塞給我的藥袋，心裡一陣酸澀。
“如果你當時在我身邊，拉了我一把，或許我不會摔下去。”
“如果你當時陪我去醫院，我就不會一個人麵對那些痛苦。”
“可是江楚楚，我最需要你的時候，你不在，現在我已經不需要你了。”
她張著嘴，卻發不出一個完整的音節。
冷汗順著她的額頭大顆大顆地滾落。
她顫抖著伸出手，想要觸碰我的輪椅扶手。
指尖卻停在空中，再也不敢往前分毫。
我轉身推動輪椅。
顧清予扶我上了車，又幫我收好輪椅。
車門關上的瞬間，隔絕了外麵所有的風聲。
後視鏡裡，那個跪在路燈下的黑影越來越小。