禮拜天的清晨，蘇慕言是被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒的。
他睜開眼，看見星星正趴在他床邊，兩隻手托著下巴，眼睛睜得圓溜溜的，像是一隻等待投喂的小鬆鼠。
她的頭髮還冇梳，亂蓬蓬地支棱著，睡衣釦子係錯了一顆，下襬一邊高一邊低。
“哥哥，”她小小聲說，“你醒啦？”
蘇慕言看了眼床頭櫃的時鐘——七點十四分。
週末的早晨，這個時間醒來對星星來說算是“早起”了。
他撐著坐起身，聲音還帶著睡意：“怎麼不多睡會兒？”
“睡不著。”星星說，她的眼睛亮晶晶的，冇有半點的睏倦，“張奶奶說今天包餃子，我想要去幫忙！”
原來是這個。
蘇慕言笑了，伸手把她那扣錯的睡衣釦子重新扣好：“那你要先去洗臉刷牙，換好衣服。”
“好！”星星像接到聖旨一樣，立刻從床邊滑了下去，拖鞋都顧不上穿，赤著腳啪嗒啪嗒跑向衛生間。
蘇慕言看著她歡快的背影，嘴角的笑意慢慢沉澱下來。
他想起昨天張凱說的話：“下週一是目前評估風險最高的節點。”
那是週五晚上覆盤結束時，張凱單獨對他說的。
冇有林森在場，冇有李銳，隻有他們兩個人，坐在客廳的暗影裡。
“為什麼是下週一？”蘇慕言問。
“月末。幼兒園有全體教職工例會，校門口安保力量會削弱。”張凱的聲音壓得很低，“如果我是對方，我會選那天。”
蘇慕言沉默了很久。
然後他說：“那我們能做什麼？”
“我已經增派了人手。”張凱說，“週一下午，我會親自在校內待命。李銳負責車輛和撤離通道。幼兒園那邊，我已經和園長溝通過，她會以‘臨時安全檢查’的名義加強側門的巡邏。”
“她能感覺到嗎？”蘇慕言問。
他冇有說“她”是誰，但是張凱知道。
“不會。”張凱說，“我們會做得像日常維護一樣。星星不會知道的。”
這是他們之間最後的對話。
張凱走後，蘇慕言一個人在客廳坐到了淩晨三點。
但此刻，清晨的陽光從窗簾縫隙漏進來，星星的笑聲從衛生間傳來，像春天枝頭第一聲鳥鳴。
蘇慕言把那些沉重的念頭暫時壓進心底，起身走向了廚房。
今天他要做一件事——和星星一起，過完這個週日，像任何一個普通的週日一樣。
不是為了偽裝，而是為了記住。
廚房裡，張奶奶已經開始忙活了。
案板上鋪著薄薄一層麪粉，麪糰在她手下揉得光滑勁道。
她今天穿了一件暗紅色格子圍裙，頭髮在腦後挽成一個小髻，動作行雲流水，像是做了千百遍那樣熟練。
“慕言，餡我調好了，白菜豬肉和韭菜雞蛋兩種。”她頭也不抬地說，“星星說想吃餃子，我就想著週末正好有空。”
“我來擀皮。”蘇慕言挽起了袖子。
星星也跑進來了，頭髮已經梳得整整齊齊——顯然是自己紮的，歪歪扭扭，但是精神得很。
她踮著腳往案板上張望：“張奶奶，我可以包嗎？”
“當然可以。”張奶奶分給她一小塊麪糰，“來，奶奶教你。”
於是這個週日上午，蘇慕言家的廚房變成了臨時餃子工坊。
蘇慕言擀皮，張奶奶包，星星負責——用她自己的話說——“做造型”。她把麪糰捏成小兔子、小星星、小花朵，擺在盤子裡整整齊齊，像檢閱儀仗隊。
“哥哥你看，這個是給哥哥的！”她舉起一個歪歪扭扭的小人，“像不像你？”
那麪糰小人有個圓圓的腦袋，兩根細長的腿，肚子上還用牙簽戳了三個點當鈕釦。蘇慕言端詳了半天，誠實地說：“像。”
星星滿意地笑了，把小人放在最中間的位置。
十點半，第一鍋餃子下鍋了。
熱氣騰騰的白霧升了起來，模糊了廚房的玻璃窗。
星星趴在灶台邊，眼巴巴地看著鍋裡翻滾的餃子，小嘴微微張著，像一隻等待餵食的小雛鳥。
“還要多久呀？”她問。
“三分鐘。”蘇慕言說。
“三分鐘是多久？”
“你從一數到一百八十。”
星星真的開始數了：“一、二、三、四……”
她數得很認真，每一個數字都咬得清清楚楚。數到一半時，蘇慕言揭開鍋蓋，餃子的香氣撲麵而來。星星停下數數，深深吸了一口氣：“好香呀！”
“一百七十九、一百八十。”蘇慕言替她數完，“好了，可以吃了。”
星星歡呼一聲，跑去擺放碗筷。
午飯時，星星吃了七個餃子——三個白菜豬肉，兩個韭菜雞蛋，還有那兩個她親手捏的“小兔子”和“小星星”。
張奶奶看著她吃得歡實，眼角笑出了深深的紋路。
“下午想做什麼？”蘇慕言問。
星星咬著勺子想了想：“拚圖。那幅星空拚圖還差最後一點。”
“好。”蘇慕言說，“下午哥哥陪你拚完。”
午後的陽光從落地窗傾瀉進來，把客廳照得亮堂堂的。
星星把那幅一千塊的星空拚圖鋪在地毯上——這是爺爺去年送她的生日禮物，已經拚了快一年，還差最後二十幾塊。
她趴在拚圖邊緣，仔細比對著每一塊碎片的形狀和顏色，眉頭微微皺著，像一個小小的科學家在做重大的實驗。
蘇慕言坐在她旁邊的沙發上，手裡拿著一本書。
他並冇有真的在讀，目光時不時落在星星專注的側臉上。
“哥哥，”星星忽然開口，冇有抬頭，“你明天要工作嗎？”
蘇慕言的手指在書頁上停了一瞬。
“明天下午要出去一趟。”他說，“下午星星放學，張奶奶會去接你。”
“哦。”星星應了一聲，繼續低頭找拚圖。
蘇慕言看著她。
她的小手在散落的拚圖碎片裡翻找，指尖沾了一點下午茶餅乾的碎屑，在陽光下亮晶晶的。
“星星，”他忽然說，“明天……如果在幼兒園看到不認識的人，或者有什麼讓你不舒服的事，一定要告訴老師，告訴張奶奶。”
星星抬起頭，看著他。
她的眼睛很清澈，像是兩汪冇有漣漪的泉水。
“是那個很冷的叔叔嗎？”她問。
蘇慕言沉默了一瞬。
他不想騙她，也不想嚇她。
“也許不是。”他說，“但是星星記住，不管什麼時候，不管是誰，隻要你感覺不對，就一定要說出來。”
星星點點頭。
她冇有追問更多，也冇有露出害怕的表情。
她隻是低下頭，繼續尋找那塊邊緣帶銀色光點的拚圖碎片。
“找到了！”她忽然歡呼起來，舉起手裡那塊小小的碎片，“哥哥你看，是這個！”
蘇慕言接過碎片，幫她安放在拚圖的空缺處。
那塊碎片正好是夜空中最亮的那顆星星，嚴絲合縫地嵌進去，像本來就該在那裡。
“就差最後一塊了。”星星興奮地說，“是月亮！月亮在哪裡？”
她趴在地毯上，小臉幾乎貼著地麵，目光在剩餘不多的碎片裡仔細搜尋著。
蘇慕言看著她，忽然想，這一刻他可以記很久。
廚房裡，張奶奶在準備晚飯。
她把早上剩下的麪糰擀成麪條，晾在竹匾上。
音響裡播著老歌，是鄧麗君的《小城故事》。
張奶奶跟著哼了幾句，調子不太準，卻很溫柔。
“張奶奶，”星星跑進廚房，“我們晚上吃什麼呀？”
“吃麪條。”張奶奶說，“你早上做的餃子，晚上換換口味。”
“我可以幫忙！”星星踮起腳去看灶台。
“好好，你來擺筷子。”張奶奶從碗櫃裡拿出四雙筷子，遞給她。
星星認真地把筷子一雙雙擺在桌上。
哥哥的，張奶奶的，自己的，還有一雙是留給誰的？
“爺爺什麼時候來呀？”她問。
這是爺爺的習慣——每隔兩三週，他會從老家坐高鐵來京城，住上兩三天。
星星記得上週爺爺走的時候說過，下下週再來。
“下週就來。”張奶奶說，“到時候奶奶給你和爺爺做紅燒肉。”
“太好了！”星星拍手。
晚飯後，天色漸漸暗了下來。
蘇慕言站在落地窗前，看著窗外那片熟悉的夜景。
星星跑了過來，手裡抱著那幅終於拚完的星空拚圖。
“哥哥，你看！”她把拚圖舉得高高的，“我們拚好了！”
一千塊碎片，耗時十一個月，從冬天到秋天，終於完整了。
那片深藍色的夜空中，星星閃爍著銀色的光，月亮彎成一道溫柔的弧線，一個戴圍巾的小男孩站在山頂上，仰頭望著天空。
蘇慕言蹲下身，和星星一起看那幅拚圖。
“好看。”他說。
“這裡，”星星指著山頂上那個小男孩，“他是誰呀？”
“他是在看星星的人。”蘇慕言說。
星星想了想：“那他看到星星了嗎？”
“看到了。”蘇慕言說，“最亮的那一顆就是。”
星星順著他的手指看去。拚圖的右上角，有一顆比其他星星都大的銀色光點，在深藍的夜空裡格外醒目。
“那是哥哥。”星星忽然說。
蘇慕言愣了一下。
“因為哥哥是星星的星光。”星星理所當然地說，然後指著拚圖裡那個仰頭的小男孩，“這是星星。星星在看哥哥。”
她轉過頭，眼睛亮晶晶的：“我們和拚圖一樣。”
蘇慕言冇有說話。
他隻是伸出手，輕輕把星星攬進了懷裡。
他的懷裡很暖，星星的頭髮有蘋果味洗髮水的香氣，她的心跳貼著他的胸口，均勻而有力。
這一刻是如此的完整，完整到讓他隱隱生出了恐懼感。