慶功宴設在城市最高的旋轉餐廳裡。
裝修奢華的餐廳裡，水晶吊燈折射出璀璨的光，香檳塔在燈光下泛著金黃色的泡沫，衣著光鮮的人們舉杯交談，笑聲與碰杯聲交織成成功特有的背景音。
蘇慕言站在人群的中央，穿著定做的合身的西裝，嘴角掛著恰到好處的微笑，與投資方、主辦方、媒體代表一一碰杯。
他的左手始終插在褲袋裡——隻有最親近的人才知道，那裡藏著一小瓶應急的安定。
“慕言，這場太成功了！”巡演總導演端著香檳走了過來，滿麵紅光，“你知道票房破了多少記錄嗎？光是這一場，就這個數。”他比了個手勢。
蘇慕言微笑點頭，舉起酒杯輕抿一口。
香檳冰冷的液體滑過喉嚨，卻帶不走那種從胸腔深處蔓延上來的疲憊。
他能感覺到自己的心跳不太正常，稍快，稍重，像是有什麼在胸腔裡輕輕的敲打著。
“接下來的新加坡場，我們想加一個特彆的環節。”宣傳總監湊了過來，“當地媒體提議，可以邀請幾位幸運歌迷上台互動。您看呢？”
“行程安排需要和團隊確認。”林森及時插話，擋在蘇慕言身前，“具體細節我們明天開會討論。”
蘇慕言對宣傳總監點頭致意，
趁這個間隙轉身走向了落地窗。他的腳步很穩，背挺得很直，任誰也看不出這具身體此刻正承受著怎樣的負荷——胃部隱隱作痛，太陽穴突突跳動，手指在褲袋裡微微顫抖。
窗玻璃映出了他的倒影：精緻合身的西裝，一絲不苟的髮型，英俊卻蒼白的臉。那倒影裡的男人看起來擁有一切：名聲、財富、萬千寵愛。隻有倒影裡的那雙眼睛，透露出某種無法掩飾的空洞。
“蘇老師，能一起合個影嗎？”一個年輕的女孩怯生生地走了過來，手裡拿著手機。
蘇慕言轉身，笑容重新回到了臉上：“當然。”
女孩激動得手抖，拍了好幾張都不滿意。
蘇慕言耐心地等她調整角度，甚至還微微彎腰配合她的身高。
閃光燈亮起的瞬間，他感覺到太陽穴的跳動加劇了。
合影結束以後，女孩紅著臉道謝離開。
蘇慕言重新轉向了窗外，這次他不再看自己的倒影，而是看向遠處黑暗中隱約可見的體育場輪廓。
幾小時前，那裡還是一片光的海洋，八萬人為他歡呼。
而現在，那裡應該已經空了，工人們正在拆卸舞台，將那些輝煌的證據一一拆除。
就像他此刻的感受，喧嘩散儘以後，隻剩下了空蕩。
“差不多了。”林森走了過來，低聲說，“我送你回酒店。”
蘇慕言點了點頭。
他向幾個重要人物告辭，感謝的話說得得體周全。
走出餐廳時，他還能聽到身後傳來的讚歎：“蘇慕言真是冇架子。”“成功不是偶然的。”
電梯下行時，狹小空間裡的安靜讓疲憊感加倍的襲來了。
蘇慕言靠在轎廂壁上，閉上眼睛。
電梯鏡麵裡，他的臉色在燈光下顯得更加的蒼白。
“藥帶了嗎？”林森問。
“帶了。”
“回酒店先休息，明天下午飛新加坡的航班，早上可以睡個懶覺。”
蘇慕言冇有回答。
他知道自己睡不著。
自從巡演進入了後半程，睡眠簡直就成了奢侈品。
即使身體累到極限，大腦卻異常的清醒，像是一台無法關機的電腦，不斷回放各種畫麵：舞台上刺眼的燈光、觀眾席上模糊的麵孔、合同裡密密麻麻的條款、星星睡前發來的視訊、爺爺在視訊那頭沉默的臉...
酒店套房的門在身後關上，隔絕了外界的一切聲音。
蘇慕言冇有開大燈，隻留了一盞壁燈。
昏黃的光線裡，他脫下西裝外套，解開襯衫最上麵的兩顆鈕釦，走到酒櫃前。
手指觸碰到威士忌酒瓶時，他停頓了一下。
然後他收回手，轉身走向了臥室。
浴室裡，他開啟了冷水，雙手撐在洗手檯的邊緣，看著鏡中的自己。
水珠順著額發滴落，在檯麵上濺開細小的水花。
鏡子裡的人眼圈下有淡淡的青黑，那是連續失眠的痕跡；嘴脣乾燥起皮，是長時間演唱和說話的結果；最明顯的是眼神，那種空洞感在獨處時無所遁形。
焦慮症。
這三個字像是某種詛咒，從他出道第三年開始伴隨至今。
最初隻是偶爾的胸悶、心悸，他以為是勞累過度。
後來發展成整夜失眠、無緣無故的恐慌發作、在人群中突然感到窒息。
心理醫生的診斷很明確：廣泛性焦慮障礙，伴有驚恐發作傾向。
“這個行業壓力太大，你需要學會放鬆。”醫生這樣建議。
他試過。
藥物、冥想、運動、休假...所有方法都試過。
有些管用一陣子，但是總會複發。
就像某種潛伏的病毒，在免疫力下降時就會捲土重來。
而這次巡演，長達半年的高強度工作，無疑是病毒最佳的溫床。
蘇慕言開啟藥盒，倒出兩片白色藥片。
他冇有用水送服，而是直接乾嚥了下去。
藥片刮過食道的感覺很不舒服，他需要這種不適感。
至少這讓他感覺自己還活著，還能感覺到些什麼。
手機在臥室響了起來。
他走過去，看到是星星打來的視訊通話請求。
深吸了一口氣，調整了一下表情，接通。
螢幕裡出現星星睡眼惺忪的小臉。
她抱著小熊玩偶，背景是張奶奶家的臥室。
“哥哥...”她的聲音帶著剛醒的黏糊，“星星做夢了，夢到哥哥唱歌...”
蘇慕言在床邊坐下，聲音是自己都驚訝的溫柔：“夢到哥哥唱什麼歌了？”
“唱《小星光》...”星星揉了揉眼睛，“可是唱著唱著，哥哥不見了...星星就醒了...”
“哥哥在這裡。”蘇慕言把鏡頭拉近一些，“看，哥哥在酒店，剛工作完。”
星星盯著螢幕看了幾秒，然後小聲說：“哥哥看起來好累。”
孩子總是最敏感的。
蘇慕言的心裡一緊，
臉上笑容不變：“哥哥不累，就是有點晚了。星星怎麼醒了？做噩夢了嗎？”
“嗯...”星星點頭，“不過看到哥哥就不怕了。哥哥，你什麼時候回家呀？”
“還有兩場演出，然後哥哥就回家了。”
“那星星數著日子。”星星認真地說，“一天，兩天...哥哥，張奶奶說你會給星星帶禮物，是真的嗎？”
“真的。星星想要什麼？”
“想要...想要哥哥平安回來。”星星說，“這就是最好的禮物。”
蘇慕言的喉嚨像是被什麼堵住了一樣。
他眨了眨眼，把湧上來的情緒壓了下去：“好，哥哥答應星星，一定平安回來。”
又聊了幾句，星星那邊傳來張奶奶的聲音：“小祖宗，這麼晚還不睡...”視訊晃動了幾下，張奶奶的臉出現在螢幕裡：“慕言啊，還冇休息？”
“馬上就睡。星星麻煩您了。”
“什麼麻煩不麻煩的，星星乖著呢。”張奶奶壓低聲音，“你臉色不太好，注意身體啊。”
“我知道，謝謝張奶奶。”
掛了視訊，房間重新陷入了寂靜。
那種寂靜是有重量的，沉甸甸地壓在了胸口。
蘇慕言躺到床上，盯著天花板。
藥效開始發揮作用，心跳逐漸平緩，但是大腦依然清醒。
手機螢幕又亮了一下，是林森發來的資訊：“李坤那邊有新動作，他名下的娛樂公司簽了幾個新人，都是唱作型，明顯對標你。另外，他最近在接觸幾個資深音樂製作人，其中包括你以前的製作人老陳。”
蘇慕言盯著螢幕上的文字。
老陳，他第一張專輯的製作人，後來因為理念不合分道揚鑣。
如果李坤真的挖走了老陳，意味著對方不僅瞭解他的音樂風格，還可能掌握他早期的一些...
他不敢往下想了。
回覆林森：“繼續盯著。另外，查一下老陳最近的經濟狀況。”
發完資訊，他起身走到客廳。
套房很大，有客廳、書房、臥室、甚至還有一個小型會議室。
此刻所有這些空間都空蕩蕩的，隻有他一個人的呼吸聲。
他走到落地窗前，這座城市依然燈火通明。
淩晨兩點，對很多人來說夜生活纔剛剛開始。
而對他來說，這又是另一個無眠之夜的開始。
窗玻璃上再次映出他的倒影。
這一次，他看清了那雙眼睛裡除了空洞之外的東西：恐懼。
是的，恐懼。
儘管他擁有那麼多，儘管他站在行業頂端，儘管八萬人為他歡呼——他依然恐懼。
恐懼失去，恐懼跌落，恐懼讓那些愛他的人失望。
爺爺蒼老的臉浮現在腦海。
上次回老家，爺爺拍著他的肩膀說：“彆太拚，身體要緊。”那時他笑著應了，心裡卻知道不能停。這個行業如逆水行舟，停下來就意味著被遺忘。
星星的臉也出現了。
小丫頭天真地問他：“哥哥，為什麼你總是在工作？”他回答：“因為哥哥要賺很多錢，給星星最好的生活。”星星搖頭：“星星不要很多錢，星星要哥哥在家。”
孩子的願望總是最簡單，也最奢侈。
蘇慕言的手按在玻璃上，冰冷的觸感從掌心傳來。
他閉上眼睛，做了幾次深呼吸，這是心理醫生教的方法，在焦慮感襲來時用呼吸調節。
吸氣，數到四。屏息，數到七。呼氣，數到八。
重複。
重複。
重複。
心跳逐漸平緩，那種懸在空中的感覺冇有消失。
他知道為什麼。
因為他的人生就像是這場巡演，站在聚光燈下，萬眾矚目，腳下隻有一方小小的舞台。
而舞台之外，是看不見的深淵。
手機在寂靜中再次響起，這次是陌生號碼。
蘇慕言盯著螢幕，猶豫了幾秒，接通，冇有說話。
電話那頭傳來一個經過處理的電子音：“蘇慕言先生，您早年的那些事，還記得嗎？如果忘了，我們會幫您回憶起來。”
說完，結束通話了。
蘇慕言握著手機，站在淩晨兩點的酒店房間裡，感覺全身的血液一點點變冷。