深夜的山村，靜得能聽見自己的心跳聲。
星星在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。
月光從木窗的縫隙裡漏了進來，在水泥地上投下幾道銀白色的細線。
隔壁的房間裡傳來了李奶奶輕微的鼾聲，院子裡偶爾有夜鳥撲棱翅膀的聲音。
但是她腦子裡全是白天的事。
小娟摩挲作業本時小心翼翼的手指，鐵蛋說起想當老師時發亮的眼睛，小花提到媽媽時聲音裡的哽咽。
還有，後天就要離開了。
這個認知像是一塊石頭壓在了她的胸口，悶得她喘不過氣來。
“睡不著？”蘇慕言的聲音在黑暗中響了起來。
他也冇睡，側躺著，在月光中看著她不安分的身影。
星星轉過了身，麵對著哥哥。
黑暗中隻能看清一個輪廓，但是能感覺到哥哥溫柔的目光。
“哥哥，”她小聲說，“星星睡不著。”
“在想小娟他們？”
“嗯。”星星往哥哥身邊挪了挪，小手摸索著找到了哥哥的手，緊緊的握住了，“星星不想走。”
蘇慕言輕輕的歎了一口氣，把她往懷裡摟了摟。
星星小小的身體蜷縮著，像是一隻焦躁不安的小動物。
“哥哥知道。”他說，“哥哥也不想走。”
“那……那我們可以留下來嗎？”星星的聲音裡帶著期盼，“再多住幾天，陪陪小娟他們。”
蘇慕言冇有立刻回答。
他摸著星星柔軟的頭髮，感受著掌心下小小的腦袋。
窗外的月光漸漸移動，從地麵爬上了牆壁。
“星星，”他終於開口，“你知道為什麼我們隻能住三四天嗎？”
星星搖頭。
“因為李奶奶要把房間讓給我們睡，她自己睡在堂屋的竹椅上。王大爺殺了下蛋的雞給我們吃。趙嬸把留著過年的臘肉都拿出來了。”蘇慕言的聲音很輕，“我們多住一天，他們就多辛苦一天。”
星星愣住了。
她從來冇有想過這些。
“還有，”蘇慕言繼續說，“小娟他們也要上學，要幫家裡乾活。如果我們一直在這裡，他們就會一直陪著我們玩，作業寫不完，活也乾不完。”
“可是……”星星的眼淚湧了上來，“星星想幫他們。”
“星星已經幫了。”蘇慕言擦掉了她的眼淚，“你陪他們玩，教唱歌，聽他們說話。這對他們來說，就是最好的禮物。”
星星不說話，隻是把臉埋在了哥哥的懷裡。
溫熱的眼淚浸濕了蘇慕言的睡衣。
過了很久，她忽然坐了起來：“哥哥，星星想看星星。”
“現在？”
“嗯。”星星點頭，“山裡的星星，一定很亮。”
蘇慕言看了看窗外。
確實，今晚的月色很好，夜空應該很清澈。
他起了身，給星星披上了外套，自己也套了一件毛衣。
兩人輕手輕腳地走出了房間，穿過堂屋。
李奶奶在竹椅上睡得很沉，身上蓋著舊的棉被，呼吸均勻。
院子裡的月光比屋裡亮得多。
銀白的月光灑在了柿子樹、菜畦、雞籠上，給一切蒙上了一層柔和的紗。
夜風很涼，帶著山野特有的清冽。
星星抬起了頭，然後發出了小小的驚歎：“哇……”
城市的夜空從來冇有這樣清晰過。
深藍色的天幕上，密密麻麻的星星像是誰撒了一把鑽石，明明滅滅，閃爍不定。
銀河像是一條發光的帶子，從東北方一直延伸到西南方，橫跨了整個天空。
“好漂亮……”星星看呆了。
蘇慕言也抬頭看著。
在京城，他幾乎忘了星空是什麼樣子了。
光是汙染就讓夜空永遠蒙著一層灰黃的霧，隻能看到最亮的幾顆星。
而在這裡，星空如此的慷慨，如此的壯闊。
“哥哥，哪一顆是北鬥七星？”星星問。
蘇慕言指向北方：“那七顆亮的，像勺子的，就是北鬥七星。”
“那牛郎織女星呢？”
“那裡，”蘇慕言指向了銀河的兩側，“兩岸最亮的那兩顆。傳說他們每年七夕才能相會一次。”
星星順著哥哥的手指看，眼睛睜得大大的。
夜風吹起了她的頭髮，月光在她的臉上投下了溫柔的影子。
“哥哥，”她忽然說，“星星的名字，就是從天上來的嗎？”
蘇慕言愣了一下，然後點頭：“嗯。爸爸媽媽希望你像星星一樣，明亮，乾淨，能給黑暗帶來光芒。”
星星沉默了一會兒，然後輕輕說：“可是小娟、小花、鐵蛋……他們也在黑暗裡。星星的光，照不到他們。”
這句話說得蘇慕言心裡一緊。
他蹲下了身，和星星平視。
月光下，星星的眼睛裡有水光，也有星光。
“星星，”他輕聲說，“你知道嗎？有時候，光不需要很大很亮。一點點的微光，就足夠照亮一個人前行的路。”
“就像……”星星想了想，“就像螢火蟲？”
“對，就像螢火蟲一樣。”蘇慕言笑了，“很小，很暗，但是在黑夜裡，它就是光。”
星星似懂非懂地點了點頭。
她又抬頭看天，看了很久很久。
“哥哥，”她忽然說，“星星想變成很大很大的星星，照亮所有人。”
“為什麼？”
“因為……”星星的聲音很輕，但是很堅定，“因為小娟想當醫生，給奶奶看病。小花想見到媽媽。鐵蛋想當老師，教村裡的孩子。他們都有想做的事，星星想幫他們做到。”
蘇慕言看著她。
月光下，這個五歲的孩子臉上有一種超出年齡的認真和執著。
她的眼睛裡有星光，有月光，還有一種他無法形容的光芒——那是一種純粹的、想要給予的渴望。
“星星，”他問，“你知道哥哥最大的願望是什麼嗎？”
星星搖頭。
“哥哥最大的願望，不是拿多少獎，不是開多少演唱會。”蘇慕言看著她的眼睛，“是希望星星健康、快樂地長大。是希望星星無論走到哪裡，心裡都有光。”
“那……星星現在心裡有光嗎？”
“有。”蘇慕言肯定地說，“星星心裡的光，哥哥能看見。很亮，很暖。”
星星開心的笑了。