隻因爸爸車禍前的最後一通電話，我成了我媽眼裡的剋星。
高考倒計時七天，我媽把我最後一套押題卷撕碎，扔進了垃圾桶。
她指著我的鼻子：“掃把星，你再敢看書，我就把你的手也打爛。”
這不是威脅。
她撕過我的物理課本。把我的五年高考三年模擬剪成碎片，沿著客廳窗戶揚下去，樓下早餐鋪的老闆娘抬頭看了一眼，什麼都冇說。
高考前夕，我縮在房間角落偷偷看複習資料，門又被推開了。
我顫抖著把資料藏到身後，我媽站在門口，臉上的表情換了一張。
“你周姨給你介紹了個物件，去見見。”
……
01
我以為我聽錯了，捏著手裡的資料衝她喊：“媽，我還是學生，我要高考！”
我媽的臉色沉下來：“你不許去高考。”
我盯著她的臉，冇有開玩笑的痕跡。
她認真得可怕，眼眶微微泛紅，像是正在醞釀新一輪的恨意。。
“你小時候我找人算過，你命裡帶煞，專克親人。”
“你爸出車禍那天，早上出門的時候還好好的，你非要打電話，讓他分心。”
我的手指掐進掌心。
那天我低血糖暈倒在教室。老師幫我打電話給父母，冇人接。
後來我們趕到醫院，她看了爸爸手機裡的通話記錄，揪著我的頭髮把我拖出病房。
走廊裡全是人。護士、病人、家屬。所有人看著我被她拖著走，頭髮扯斷了幾根，落在地磚上，冇人攔。
“那是轎車司機越線，交警說了，是對方全責。” 我的聲音很輕。
我媽冷笑了一聲，“交警知道什麼？你出生那年你爸差點淹死在河裡，你冇滿月你爸就從腳手架上摔下來。一次兩次是意外，三次四次呢？”
她逼近一步，手指戳在我額頭上：
“大師說了，你命犯文昌，要是參加高考，你爸的命要丟，你哥的婚事要黃，連我也要斷手瘸腿。全家人的命，都拴在你身上！”
她說著就要把我往外拉。我努力掙脫，手腕上被颳了幾道血淋淋的指甲印。
我跑到書桌前，抽出藏在床板下的成績單。
“模擬考試成績出了，年級六百個人，我排第三。要是保持這個水平，我能上清北大學。”
“難道你寧願信一個江湖騙子，也要毀了你女兒的前途？”
她一把扯過來，揉作一團，當著我的麵塞進垃圾桶深處。。
“你就是把全家人的運都借走了，才能考這麼好。”
“你爸已經應驗了，我和你哥不能再跟著倒黴。”
“人家說了，化解的法子隻有一個，你不能參加高考，但可以用婚事來沖喜。”
她遞過來一張照片。
照片上的男人三十歲左右，脖子上的金鍊子比手指還粗，靠在轎車門上，下巴微微揚起，嘴角掛著一絲說不清是得意還是油膩的笑。
“你嫁給他，八字剛好相合，能把你身上的煞氣擋回去。一樁婚事救全家，你自己想想。”她的聲音比我還大。
我彎下腰去撿試卷，眼淚不爭氣地掉在地板上。
“我不去。”
我媽一把拽住我的頭髮。
頭皮劇痛，整個人被扯得向後仰。我失去重心，膝蓋磕在床沿上，疼得眼前發黑。
她鬆開頭髮，緊接著一巴掌扇過來。
左邊臉上火辣辣地疼，耳邊嗡嗡響。
“你是不是盼著全家都不好過，你怎麼這麼自私？”
我媽的眼睛瞪大了，胸口劇烈起伏著。
“不去也行，把我養你的錢還清，你愛去哪去哪。”
她從兜裡掏出一個翻得發皺的小本子，攤在我麵前：
“總共十八萬，給錢吧。”
我接過來。
第一頁，密密麻麻的藍黑墨水字跡，寫著我出生那天的住院費。3762元。
翻過去。幼兒園到中學的學費，每年過年的新衣服錢，每次看病的醫藥費。
我弄丟過一把尺子，三塊五，記著。我開燈睡覺浪費的電費，一個月十六塊八，記著。我從櫃子裡偷吃過一包餅乾，五塊錢，也記著。
每個數字都精確到小數點後兩位。
每一筆賬旁邊都有日期，有備註，有汗漬洇開的痕跡。
她記了二十年。
第一頁頂端，用力到紙都凹下去的幾個字：“賠錢貨。”
最後一頁，紅色圓珠筆畫了個大大的合計：十八萬。說是利息加撫養費。
我哥蘇誌成