第一章
我剛走出高考考場，就被親哥一棍子打暈。
再睜眼，我被綁在黑診所的手術檯上。
我哥拿著手術刀，死死按住我的肩膀。
“瑤瑤腎衰竭快不行了，你少一顆腎又不會死！”
旁邊病床上，養女化著全妝正拿手機自拍。
我渾身發抖：“哥，我明天要參加體檢，我考上了飛行員……”
“閉嘴！”我哥一巴掌扇得我嘴角撕裂。
“瑤瑤為了等你這顆腎，連畢業旅行都冇去成，你還有臉提飛行員？”
養女放下手機，委屈地擠出兩滴眼淚。
“哥哥算了吧，姐姐不願意，我乾脆死了給姐姐騰地方。”
我哥心疼地抱住她，轉頭對醫生怒吼：
“不用打麻藥！直接剖！我看她骨頭多硬！”
冰冷的手術刀劃破肚皮，鮮血湧出。
我冇有慘叫，死死盯著天花板笑了。
“隨便割，反正我昨天剛確診艾滋病，祝你們換腎愉快。”
......
“你說什麼？”
手術刀停了。
我盯著天花板的裂縫，嘴角還在滲血，笑得很平靜。
“艾滋病，HIV 陽性，昨天下午拿的報告。”
我哥的手抖了一下，刀尖在我肋骨邊緣劃出一道淺口，他像是被燙到，猛地把刀往後縮。
“你胡說什麼？”
“我胡說？”我側過頭看他，“那你動刀啊，割完你們再去查一查，看是我胡說還是你們命好。”
診所裡的破燈管嗡嗡響，空氣凝住了。
那個穿白大褂的中年男人，臉色已經變了，手套下的手指悄悄收緊，往後退了半步。
我哥叫陳建軍，四十二歲，在老家開摩配店，這輩子最驕傲的事是把一個撿來的女孩養成了“親閨女”。
養女叫林瑤瑤，剛纔還在自拍，現在手機掉在病床邊緣，她坐起來，妝容精緻的一張臉第一次出現了裂縫。
“哥哥，她是在騙你。”
“是嗎？”
我慢慢低頭，看了一眼腹部那道還在滲血的口子，又抬起眼。
林瑤瑤，你腎衰竭的病曆是真的嗎？
她愣了一秒，立刻皺起眉，擠出兩行淚，“姐姐，我都這樣了，你還要懷疑我？”
“我冇懷疑你，”我說，“我隻是想知道，你換了一顆艾滋病人的腎，後來日子好不好過。”
安靜。
然後是林瑤瑤喉嚨裡發出的一聲細響，像是乾嘔壓住了一半。
我哥猛地回頭看她，再回頭看我，眼神第一次出現了動搖，那種動搖不是心疼，是恐懼，純粹的為了自己的恐懼。
“你、你不可能得艾滋病，你一個高中生——”
“高中生就不能得艾滋病？”
我平靜地問他，“哥，你對這個病瞭解得挺少的，要不要我給你科普一下傳播途徑？”
他的臉色變了又變。
醫生已經把手術托盤推開了，離手術檯足足退了一米半，我看見他在口袋裡摸手機。
我哥忽然撲過來抓住我的手腕，“你是不是真的得了？你說實話！”
“我的手腕上有傷口，”我低頭看他的手，“你現在抓著我，害不害怕？”
他鬆手的速度快得自己都冇反應過來。
然後他站在原地，看著自己的手掌，開始用另一隻手死命地擦。
我聽見林瑤瑤從病床上滑下去的聲音，她的高跟鞋踩空了，整個人撲到地上，膝蓋磕在瓷磚上，發出很響的一聲悶響。
她冇有哭，冇有叫痛。
她跪在地上，開始乾嘔。
“哥哥，”這是她第一次發出這樣的聲音，啞的，抖的，“她騙你，她肯定騙你，她就是不想救我——”
“閉嘴。”
這回說閉嘴的不是我哥，是那個醫生，他已經把白大褂脫了，扔在地上，急著往門口走。
“這手術我不做了，你們把人帶走，今晚的事誰也不許提。”
我哥急了，“你不能走，說好的錢我都給了——”
“退你一半，滾。”
門開了，穿堂風把輸液架吹得晃了一下。
我還綁在手術檯上，手腕的繩子勒出紅痕，腹部那道口子已經不怎麼疼了，大概是腎上腺素還冇退。
我哥站在原地，來回看我和那道開著的門，臉上的表情很複雜，甚至有他自己意識不到的羞恥。
但那點羞恥很快就被彆的東西蓋住了。
“你真的得了？”他問我，聲音低下去，“你什麼時候得的？”
我冇有回答他。
我看著天花板，想起今天下午走出考場的時候，陽光很烈，同學們在校門口抱在一起哭，說終於結束了，說要去海邊，說要去旅行，說想做的事情太多，這輩子都做不完。
我當時想的是，體檢通知明天早上八點，要早睡。
“解開繩子，”我說，“或者你不解，等會警察來了幫我解。”
我哥的眼皮跳了一下。
“你敢報警？”
“我不敢，”我說，“但那個醫生走之前已經打了，剛纔你冇注意到嗎？”
診所外麵，隱隱約約有車聲近了。
林瑤瑤還跪在地上，捂著嘴，妝哭花了，她抬起頭看我哥，眼神惶恐。
“哥哥，我們走。”
“走？”
我哥看了她一眼，又看了看我，最後什麼都冇說，彎腰去解我手腕上的繩子。
繩結解開的那一刻，我坐起來，腹部扯了一下，我用手按住，看見手心沾了血。
沒關係，口子不深。
我慢慢從手術檯上下來，撿起地上的外套，抖了抖，穿上。
“陳欣，”我哥在我背後叫我，聲音很奇怪，“你真的得了艾滋病？”
我往門口走，冇有回頭。
“哥，”我說，“我這個人從小說話算數，你應該知道的。”
車燈從門縫裡透進來，打在我腳邊。