晚飯的竹桌上擺著醃茶和烤魚，老李媳婦總往宋惜堯碗裡添菜，銀鐲子在粗瓷碗沿磕出細碎的響。
宋惜堯摸出竹籃裡的帕子遞過去，淡青的棉布上，傣族織錦紋樣的孔雀正開屏，尾羽上的金線在油燈下閃著光。
“這是……”
老李媳婦的手頓在半空，指腹輕輕撫過針腳：“這得費多少功夫？”
“前兒下雨冇法上山，在竹樓裡繡的。”
宋惜堯的耳尖有點熱：“您看這孔雀的羽毛，我總繡不好，針腳歪歪扭扭的——”
“哪裡歪了？”
蕭朔湊過來看，筷子上還沾著點魚籽：“這孔雀一看就很神氣，跟李嫂一樣漂亮。”
老李在旁邊笑得直拍大腿，酒碗在桌上磕出悶悶的響：“小蕭這嘴，比蜂蜜還甜！我們家老婆子年輕時，我可冇說過這話。”
老李媳婦紅著臉把帕子疊成方方正正的小塊，塞進貼身的竹布褂子裡：“等明年采茶季，我把它壓在茶餅裡，讓茶香滲進去，保管比什麼香料都好聞。”
她忽然拉過宋惜堯的手，掌心的溫度混著茶油的潤意：“你們下次來，我給你們泡用這帕子熏過的茶。”
宋惜堯剛點頭，就被蕭朔在桌下踩了腳。
她回頭瞪他，卻見他正朝老李使眼色，兩人的目光撞在一處，都憋著笑。
“李嫂。”
蕭朔忽然開口，筷子往漏雨的屋頂挑了挑：“那竹樓的椽子我換了新竹片，介麵處用桐油浸過，再下雨保準不漏。就是......”
他故意拖長調子，看宋惜堯豎起耳朵的樣子直樂：“牆角那幾塊竹篾得等明年春天再換，這會兒天涼，怕新篾脆。”
“你這小夥子，比自家娃還上心。”
老李給蕭朔滿上酒，酒液在粗陶碗裡晃出琥珀光：“我這竹樓住了三十年，經你這麼一修，倒像年輕了十歲。”
宋惜堯在桌下擰了把蕭朔的胳膊。
他昨晚蹲在廊下敲敲打打，她半夜醒來，還看見他舉著鬆明火把檢查竹縫，影子投在牆上。
“他就愛瞎折騰。”
她嘴上抱怨，卻往蕭朔碗裡夾了塊最大的魚腹肉：“前兒看見人家茶農編竹筐，非說要學，結果編了個四不像，現在還掛在樓角當擺設呢。”
蕭朔捉住她夾菜的手，往自己嘴裡送：“那叫藝術創作，你不懂。”
他咬著她的指尖，聲音含混不清：“等回去了，我給你編個竹籃，買菜用。”
“誰要你的四不像。”
她抽回手，指尖沾著點他的口水，在他胳膊上蹭了蹭：“要編就編個能裝下茶餅的，不然老李大哥送的這餅普洱，冇地方放。”
老李在旁邊聽著，忽然起身往裡屋走。
再出來時，手裡捧著個竹製的茶針，針尾刻著片小小的茶葉：“這個送你們，等茶餅放夠了年份，用它撬開，纔不辜負這好東西。”
蕭朔接過來時，茶針在燈光下泛著溫潤的光。
他忽然把宋惜堯的手拽過來，讓她握住針尾，自己握住針尖，兩人的手交疊著，在竹桌上輕輕劃出個圓。
“這樣。”
他低頭看著她的眼睛，睫毛在她手背上投下淡淡的影：“等我們老了，就用這根針，一起撬開這餅茶。”
宋惜堯的心跳忽然漏了一拍。
竹樓外的蟲鳴不知何時靜了，隻有油燈的火苗在風裡輕輕晃，把兩人交握的手，映在牆上。
臨睡前，宋惜堯把茶餅放進行李箱最底層，上麵鋪著老李媳婦送的棉麻方巾。
蕭朔蹲在旁邊幫忙整理，忽然從口袋裡摸出樣東西，往她手心裡一放。
是片曬乾的茶花，被他壓得平平整整，花瓣邊緣還帶著點淡淡的粉。
“白天彆在你鬢角的那朵。”
他撓撓頭，耳尖有點紅：“掉地上了，我撿回來曬著了。”
宋惜堯捏著那片乾花，忽然湊過去，在他下巴上親了一下。
蕭朔愣了愣，隨即伸手把她拽進懷裡。
竹樓的地板在兩人身下發出輕微的吱呀聲，像在笑著說什麼悄悄話。
“蕭朔。”
她把臉埋在他頸窩，聞著他身上的竹香和汗味：“明年我們還來好不好？”
“好。”
他收緊手臂，把她抱得更緊：“來看看老李大哥的茶長得怎麼樣，看看我修的竹樓漏冇漏雨，再看看——”
他頓了頓，聲音軟得像：“看看你繡的帕子，有冇有染上茶香。”
窗外的月光淌進竹樓，落在行李箱的茶餅上，像給那段即將開始的、漫長的等待，鍍上了層溫柔的金邊。
而他們的悄悄話，混著茶田的呼吸，在漏風的竹縫裡打著轉。
慢慢飄向很遠的地方，像個藏在時光裡的約定，等著被歲月，慢慢釀成酒，或者，熬成茶。