宋惜堯是被香味喚醒的。
迷迷糊糊睜開眼，看見窗簾縫隙裡漏進的金光，在地板上投出細長的亮帶。
身邊的位置已經空了，被褥卻還留著溫度。
她披了件外套走出臥室，正撞見蕭朔端著湯鍋從廚房出來，藍布圍裙係在腰間，晨光在他髮梢鍍了層金邊。
“醒了？”
他轉身時，眼裡帶著點笑意：“剛想叫你。”
灶台上擺著兩隻白瓷碗，裡麵盛著南瓜小米粥，金黃的粥麵上浮著層奶白的米油。
旁邊小碟裡是切好的醬菜，是他昨天特意去巷口老店買的。
“你怎麼起這麼早？”
宋惜堯走過去，從背後環住他的腰，臉頰貼在他後背，能聽見他胸腔裡沉穩的心跳。
“想讓你起來就有熱粥喝。”
他把粥端到餐桌上：“昨天在火車上，你說胃有點空。”
宋惜堯想起歸途列車上，她靠在他肩上打盹，確實迷迷糊糊說過一句：“要是有碗熱粥就好了。”
她拿起勺子舀了一口，南瓜的甜混著小米的香在舌尖散開。
忽然發現粥裡藏著些細碎的桂花——是去年秋天他們一起在公園撿的，她隨口說泡粥好喝，他竟一直記著。
“慢點喝。”
蕭朔遞過紙巾：“燙。”
宋惜堯抬頭時，看見他嘴角沾著點粥漬，像隻偷吃東西的貓。
她伸手替他擦掉，指尖故意在他唇角多停留了片刻。
他忽然捉住她的手，在她掌心輕輕咬了一下，癢得她縮回手，卻被他拽進懷裡。
“粥要涼了。”
她在他懷裡掙了掙，鼻尖抵著他的鎖骨，聞見他身上淡淡的鬚後水味，混著粥的甜香，釀成一種讓人安心的氣息。
“涼了再熱。”
他低頭吻她的額頭：“反正有的是時間。”
吃完早飯，蕭朔在陽台擺弄花草，宋惜堯坐在客廳整理照片。
有一張是在牧民的氈房前拍的，蕭朔正彎腰幫阿媽劈柴。
她舉著相機跑過去，結果被門檻絆了一下，整個人撞進他懷裡，照片裡隻拍到他匆忙回頭的側臉，和她露在他臂彎外的半隻眼睛。
背麵有他寫的字：“惜堯撞進我懷裡時，像隻慌慌張張的小鹿。”
宋惜堯笑著把照片放進相簿，忽然聽見陽台傳來輕響。
跑過去一看，蕭朔正把那月牙形的石頭擺在多肉盆栽旁邊，陽光照在石頭上，紋路像流動的河。
“這樣它就能天天曬太陽了。”
他指著石頭，又指了指旁邊的羊骨小人：“讓它們做個伴。”
午後陽光正好，蕭朔把馬奶酒倒進兩隻玻璃杯，杯壁上凝著細小的水珠。
宋惜堯抿了一口，微酸的醇厚在喉嚨裡漫開，忽然想起草原的篝火晚會，巴圖舉著酒囊唱著牧歌。
蕭朔悄悄在她耳邊說：“以後我們在家也點篝火——用蠟燭代替。”
此刻他正低頭看著她，眼裡的光比杯中的酒更醉人。
“晚上做手抓飯吧。”
宋惜堯忽然說：“用阿媽給的羊肉乾，我記得你會做。”
蕭朔挑眉：“上次做糊了，你還笑我。”
“那是你分心看我。”
她戳了戳他的胳膊：“這次專心點。”
傍晚時，廚房飄出手抓飯的香氣。
蕭朔正低頭攪著鍋裡的米飯，宋惜堯從背後抱住他，把臉埋在他背上。
“蕭朔。”
她悶聲說：“我們好像真的不一樣了。”
他轉過身，掌心貼在她的臉頰上，拇指輕輕摩挲著她的顴骨：“從在草原上，你說想把每塊石頭都帶回家開始，就不一樣了。”
飯桌上，蕭朔把最大塊的羊肉乾夾給她，自己卻撿了塊帶筋的。
宋惜堯看著他費力地嚼著，忽然想起草原上他替她摘野果，總是把最甜的遞過來，自己啃著酸澀的。
她把那塊肉乾夾回他碗裡，換了塊軟的給他：“這個好嚼。”
夜色漸深，兩人窩在沙發上看老電影。
宋惜堯的腳搭在他腿上，穿著阿媽織的羊毛襪，暖得像揣了個小暖爐。
電影裡的男女主角在雨中擁吻時，蕭朔忽然低頭，在她額頭印了個吻，像落了片羽毛。
“惜堯。”
他輕聲說：“不管在草原還是城裡，隻要身邊是你，哪裡都是家。”
她抬頭望進他眼裡，看見裡麵盛著的溫柔，比草原的星空更亮，比晨光裡的粥更暖。
行李箱安靜地立在牆角，裡麵的草原禮物已經散落在家裡的各個角落。
羊毛襪在腳上發熱，馬奶酒在杯裡泛光，石頭在窗台曬著月光，照片在相簿裡笑著。
原來有些東西從來不會被城市磨掉，比如他掌心的溫度，比如她眼裡的光，比如那些藏在瑣碎日子裡的、比草原更遼闊的愛。
就像這漫漫長夜裡，他握著她的手，指腹摩挲著她的指尖，彷彿要把往後的歲月，都熬成晨光裡那碗甜暖的粥。