鑰匙轉動鎖芯的刹那，宋惜堯聽見行李箱滾輪碾過樓道地磚的輕響。
蕭朔推開門時，感應燈嘩地亮了，暖黃的光流瀉下來，照見鞋櫃上蒙的薄塵，也照亮他肩上落的一根草莖。
是從草原氈房帶回來的，此刻正隨著他的動作輕輕顫動。
“先換鞋。”
蕭朔彎腰把行李箱擱在腳墊上，掌心的溫度還留著提箱時的熱。
他從鞋櫃裡翻出兩雙棉拖，宋惜堯彎腰時，鼻尖忽然鑽進一縷奶香，是巴圖送的馬奶酒從行李箱側袋探了半截木塞出來。
琥珀色的酒液在瓶身晃出細微波紋，混著她發間的牧草氣息，在狹小的玄關漫開一片柔軟的暈。
開箱成了一場緩慢的拆禮物。
宋惜堯把阿媽織的羊毛襪捧出來時，指腹蹭過襪口的穗子，米白的羊毛裡裹著幾粒草籽，是氈房裡的春草落在上麵的。
“阿媽說這羊毛曬足了三十個日頭。”
她把襪子湊近鼻尖，蕭朔正低頭解行李箱綁帶，聞言忽然伸手，替她拈掉粘在髮梢的草屑。
羊骨小人被軟布裹了三層，此刻躺在蕭朔掌心。
瑩白的骨頭上，兩個小人手牽著手，宋惜堯的辮子被刻得歪歪扭扭。
“篝火邊刻到後半夜，總怕刻壞了。”
蕭朔用指腹摩挲著小人的輪廓，宋惜堯忽然湊過來，睫毛掃過他的手背：“可我覺得比店裡買的好看。”
她拿起小人，讓它的手搭在自己手背上：“你看，它在跟我拉手呢。”
照片從防潮袋裡滑出來，攤在客廳地板上。
有一張是在敖包前拍的，宋惜堯被風掀飛了圍巾。
蕭朔伸手去抓，結果兩人都笑得彎了腰，圍巾一半纏在他手腕，一半蒙了她的眼。
宋惜堯指尖點著照片裡他泛紅的耳根：“那天你臉都被凍紅了，還硬說不冷。”
蕭朔正把馬奶酒往酒櫃裡放，聞言回頭，順手抽了張照片——是她蹲在河邊撿石頭。
他舉著相機偷拍，鏡頭裡她的髮尾沾著水珠。
“晚上煮什麼？”
蕭朔開啟冰箱，裡麵隻剩半顆捲心菜和幾枚雞蛋。
宋惜堯從背後環住他的腰，下巴抵在他肩胛骨的凹陷處，聞見他襯衫上草原陽光與城市晚風混合的味道。
“煮麪條吧。”
她往他背上蹭了蹭：“放阿媽給的羊肉乾，我記得你收在包裡了。”
湯鍋在灶上咕嘟冒泡時，宋惜堯趴在廚房門框上看他。
蕭朔正低頭切羊肉乾，刀刃起落間，肉香混著麵香漫出來。
他忽然轉身，手裡捏著塊切好的肉乾遞過來：“嚐嚐？阿媽醃的確實香。”
宋惜堯張嘴接住，鹹香在舌尖散開時，看見他嘴角沾了點肉末，伸手替他擦掉的瞬間。
他低頭，在她指尖印了個輕吻。
麵端上桌時，宋惜堯發現自己碗裡臥著兩個荷包蛋，蛋白煎得金黃，蛋黃卻顫巍巍的，是她最愛的溏心。
“你怎麼知道我想吃這個？”
她用筷子戳破蛋黃，橙黃的流心漫在湯裡。
蕭朔正低頭吃麪，聞言抬眼笑：“上次在牧民家，你盯著人家鍋裡的荷包蛋看了三回。”
夜裡洗漱完，兩人並肩坐在沙發上翻照片。
宋惜堯忽然指著一張合影笑出聲，照片裡蕭朔正替她戴野花編的花環。
結果花環散了，花瓣落了她一肩，他急得手忙腳亂，她卻笑得直不起腰。
“當時你還說要把花環帶回來，結果第二天就枯了。”
蕭朔拿起相框，把這張照片塞進去，擺在茶幾中央：“下次去帶個玻璃罩，把新鮮的封起來。”
宋惜堯忽然起身，從行李箱裡翻出個布包，倒出一堆圓滾滾的石頭。
有的帶著淺褐色的紋路；有的嵌著亮片，是陽光曬透的結晶。
“你看這個。”
她舉起塊月牙形的石頭：“當時你說像我笑起來的眼睛。”
蕭朔接過石頭，忽然把它塞進她手心，再覆上自己的手：“現在也像。”
窗外的月光漫進來，落在兩人交握的手上。
蕭朔起身，把羊毛襪塞進她手裡：“試試合腳嗎？阿媽說按你的尺碼織的。”
宋惜堯套上襪子，羊毛的暖從腳底漫上來。
她抬腳蹭了蹭他的小腿：“暖和得想睡覺。”
臥室的月光裡，他把她放在床上，替她掖好被角，自己則坐在床邊，指尖輕輕劃過她的眉骨。
“惜堯。”
他的聲音很輕。
“草原的星星好看，但不及你半分。”
她伸手拽住他的衣袖，把他拉進被窩。
月光從窗簾縫裡鑽進來，照亮他眼裡的溫柔。
“蕭朔。”
她往他懷裡縮了縮：“明天我們把石頭擺在窗台好不好？讓它們曬曬太陽。”
他吻了吻她的發頂，聲音裹在呼吸裡：“好，再把羊骨小人放在書架上，讓它看著我們。”