氈房外的風不知何時歇了，隻餘下遠處偶爾傳來的犬吠，襯得氈房裡愈發安靜。
巴圖妻子把納好的鞋底往布包裡一收，笑著起身：“我家那口子該回來了，我回去看看奶煮好了冇，你們也早點歇息。”
她走到門口又回頭，看了眼陶爐邊依偎著的兩人，眼裡的笑意溫溫柔柔的：“夜裡涼，蓋好氈毯。”
氈門被輕輕放下，隔絕了外麵的夜色。
陶爐裡的火光柔和地鋪展開，把蕭朔和宋惜堯的臉照得明明滅滅。
蕭朔起身往爐子裡添了塊乾牛糞，火光“騰”地躥高些，他的側臉輪廓在光影裡顯得格外柔和。
“剛纔……謝你了。”
他開口，聲音有點不自然。
宋惜堯正用布擦著剛纔縫補時沾上草屑的手，聞言抬頭看他：“該謝你纔是，若不是你非要學著縫，我一個人怕是要縫到後半夜。”
她頓了頓，拿起旁邊的銅壺倒了兩碗熱水，遞給他一碗：“其實你學得很快。”
蕭朔接過碗，指尖碰到溫熱的瓷壁，心裡也跟著暖起來。
他喝了口熱水，看著她捧著碗小口抿著的樣子，想起剛成親那會兒。
“記得剛成親那年，你也給我縫過東西。”
蕭朔忽然說。
宋惜堯愣了一下，隨即笑了：“是你出征前磨破的箭囊吧？我縫得歪歪扭扭的，你還說……”
“我說縫得很好。”
蕭朔打斷她，語氣很認真：“那天你把箭囊遞過來時，指尖也是這樣涼，我冇敢多碰，怕你覺得唐突。”
宋惜堯冇想到他還記得這些，心跳莫名快了半拍。
她低下頭，看著碗裡晃悠的水光：“那時候我總覺得，你心裡隻有家國天下，怕是瞧不上這些兒女情長。”
“是我不好。”
蕭朔的聲音沉了沉：“以前總覺得，把你護在身後，不讓你受半分委屈，就是對的；卻忘了問你，是不是願意跟我一起走那些難走的路。”
他放下碗，往她身邊挪了挪，兩人之間的距離一下子近了，能清晰地聞到彼此身上的氣息。
蕭朔的心像是被什麼東西狠狠攥了一下，又酸又軟。
他伸出手，猶豫了一下，終究輕輕握住了她放在膝上的手。
這次她冇有躲，任由他溫熱的掌心裹住她的手。
那些藏了七年的話，像爐子裡的熱氣，終於忍不住慢慢冒了出來。
兩人就那樣坐著，你一句我一句地說著過去的事。
不知過了多久，陶爐裡的火漸漸弱了，隻剩下橘紅色的餘燼。
宋惜堯打了個輕輕的哈欠，靠在氈壁上，眼皮有點沉。
蕭朔起身，把堆在一旁的氈毯拉過來，輕輕蓋在她身上。
“困了就睡會兒。”
他的聲音放得極輕。
宋惜堯往氈毯裡縮了縮，抬頭看他：“你呢？”
“我守著你。”
蕭朔在她身邊坐下，靠著氈壁，目光落在她臉上。
火光映在她睡著的眉眼上，長長的睫毛像兩把小扇子，偶爾輕輕顫一下。
他想起巴圖妻子的話，夫妻就像針線，纏在一起纔有用。
他總覺得自己是那根針，要獨自往前衝。
現在才明白，原來被線纏繞著的滋味，是這樣踏實。
夜漸漸深了，氈房裡靜悄悄的，隻有餘燼偶爾發出一聲輕響。
蕭朔看著宋惜堯安穩的睡顏，慢慢伸出手，小心翼翼地把她往自己身邊攬了攬。
她似乎在夢裡動了一下，往他懷裡靠得更近了些，嘴角還帶著淺淺的笑意。
他低頭，在她發頂輕輕印下一個吻，像怕驚醒了這溫柔的夜。
“惜堯。”
他在心裡輕輕喚她的名字：“以後的路，我們一起走。”
餘燼的光慢慢暗下去，氈房裡隻剩下彼此平穩的呼吸聲，纏纏繞繞，像那根靛藍色的麻線，把兩個原本疏離的心，縫成了一塊暖融融的氈布，再也分不開了。