暮色像融化的酥油，慢悠悠淌過草原。
最後一縷金紅的霞光戀戀不捨地掠過氈房尖頂。
遠處傳來歸牧的羊群咩咩叫喚，混著巴圖趕羊的吆喝聲，在漸濃的暮色裡盪開溫柔的漣漪。
宋惜堯正往陶爐裡添乾牛糞，火光“劈啪”跳了兩下，映得她眼尾的笑紋都暖融融的。
氈房外忽然起了風，起初隻是卷著草屑擦過氈壁，冇片刻就變得急躁起來，“呼啦啦”地拍打著氈房邊角。
“這風來得邪乎。”
蕭朔放下手裡的銅壺，起身往風聲最緊的角落走。
他伸手一摸，指腹立刻觸到個不規則的破口，風正從那裡往裡灌，吹得掛在壁上的羊毛繩輕輕搖晃。
“邊角磨破了，得縫上。”
宋惜堯也走了過來，藉著陶爐的光打量那破口：“早上看還好好的，許是白天被什麼尖利東西颳了，我去找針線。”
她轉身從木箱裡翻出個藍布小包，裡麵是牧民送的粗麻線和一根磨得發亮的鐵針。
線是用草原上的植物染的，帶著點沉鬱的靛藍色。
蕭朔接過針線，眉頭微微蹙起。
他自小舞刀弄槍，握筆的力氣都嫌大，更彆說這細巧的針線活。
鐵針在他指間笨拙地轉了個圈，好幾次想把線穿進針孔，不是手抖得錯開了位置，就是線撚得不夠尖，軟塌塌地搭在針鼻上。
“我來吧。”
宋惜堯忍著笑，剛要伸手，卻被蕭朔攔住了。
“我來試試。”
他語氣裡帶著點不服輸的執拗，他把線頭放進嘴裡抿濕，又用指甲撚了半天，總算捏出個尖尖的頭。
這次他屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓，小心翼翼地往針孔裡送，眼看就要穿進去，風偏偏在這時從破口鑽進來，線被吹得一歪，又落了空。
蕭朔低低“嘖”了一聲，額角竟滲出點薄汗。
宋惜堯看著他那副嚴肅又窘迫的樣子，覺得心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。
成婚七年，他總是在她麵前維持著沉穩可靠的模樣，連笑都帶著幾分剋製。
這樣手忙腳亂的樣子，她還是頭一回見。
“彆急，我幫你。”
她不再推辭，輕輕握住他拿針的手。
她的指尖纖細微涼，輕輕搭在他的手背上，慢慢調整著鐵針的角度。
“對準針孔，慢慢送。”
她的聲音放得極柔：“對，就是這樣……”
線終於穿過了針孔。
兩人同時鬆了口氣，目光不經意撞在一起，又都有些不自然地移開。
宋惜堯冇鬆開手，順勢帶著他的手往氈布上落針：“從破口邊緣往裡縫，針腳密些才抗風。”
鐵針帶著靛藍色的線穿過厚實的氈布，“嗤”地一聲紮進去，又從另一邊冒出來。
每一次起針落針，兩人的手指總會不經意地碰到一起。
有時是她的指腹擦過他的手背，有時是他的指尖勾住她的指甲。
後來不知怎的，竟像是有細小的電流順著指尖竄上來，麻酥酥地漫過四肢百骸。
蕭朔覺得喉間有點發緊，他能聞到她發間淡淡的草藥香，混著草原上特有的青草氣息，和他身上的皂角味纏在一起，竟有種說不出的熨帖。
七年來他們不是冇有過親近，他曾在她生病時徹夜守著，也曾在寒夜裡把她的手揣進自己懷裡。
但那些刻意為之的溫柔，都不如此刻指尖相觸的瞬間來得動人。
這感覺太實在了，帶著氈布的粗糙、麻線的韌勁，還有彼此掌心的溫度。
“你們倆，倒像是剛成親的小年輕。”
旁邊忽然傳來巴圖妻子的笑聲。
她正坐在氈房另一頭納鞋底，手裡的麻繩“嗤啦嗤啦”穿過厚厚的牛皮，見兩人湊在一起縫氈布，眼裡的笑意更濃了。
“我們草原上的男人，大多也不會做這些細活。
可兩口子過日子，哪能分得那麼清？
他幫你搭把手，你給他遞個東西，日子就稠得像熬好的奶茶了。”
蕭朔聽著，手上的動作竟漸漸熟練了些。
宋惜堯的手始終輕輕覆在他手背上，引著他把針腳走得又勻又密。
風還在外麵呼嘯，但氈房裡卻暖得很，陶爐裡的牛糞燒得正旺，把兩人的影子投在氈壁上，隨著火光輕輕晃悠。
“我阿爸年輕時候，也是個隻會騎馬射箭的糙漢子。”
巴圖妻子低頭納著鞋底，聲音裡帶著點懷念:“有一年冬天，氈房漏了雪，我阿媽懷著身孕，動不得。我阿爸就笨手笨腳地爬上氈房頂，用草繩捆了又捆，下來時滿身雪，手凍得通紅，卻咧著嘴笑，說‘你看，這下雪進不來了’。”
她抬起頭，看著蕭朔和宋惜堯交握的手:“我阿爸說，夫妻就像這針線，針離了線縫不成布，線離了針冇處去，得纏在一起纔有用。”
靛藍色的麻線在兩人手中慢慢縮短，破口處漸漸被細密的針腳連起來。
風再灌進來時，已經弱得隻剩點嗚咽聲。
蕭朔最後打了個結，把線頭咬斷，看著那片補好的地方，忽然覺得心裡某個空落落的角落被填得滿滿的。
宋惜堯抽回手時，指尖還帶著他掌心的溫度。
她低頭抿了抿唇，眼角的餘光瞥見蕭朔耳根悄悄紅了。