宋惜堯低頭喝著奶茶，眼眶有些發熱。
她想起上個月自己隨口說想吃家鄉的桂花糕，冇過幾天，蕭朔就揹著她偷偷學做。
那天她回來，一進門就聞到糊味，隻見他繫著圍裙，手裡拿著鍋鏟，臉上沾著麪粉。
看見她就嘿嘿笑：“好像失敗了，不過我買了現成的，在櫃子裡。”
櫃子裡的桂花糕還冒著熱氣，是他跑了三家老字號纔買到的。
而他手裡的麪糰糊在鍋底，硬得像塊石頭。
他卻寶貝似的不肯扔，說：“留著吧，下次我再試試，總有一天能做好。”
“在想什麼呢？”
蕭朔的手輕輕搭在她的肩上，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來。
“在想。”
宋惜堯抬起頭，眼裡閃著光：“晚上我們煮麪條吧，我給你臥兩個荷包蛋，放你喜歡的辣椒油。”
蕭朔笑得眼睛都眯起來了：“好啊，再加點青菜，你愛吃的。”
阿媽看著他們，把織好的羊毛襪往宋惜堯手裡一塞：“試試，我照著你的腳碼織的，草原的秋夜涼，穿上暖和。”
襪子是淡灰色的，針腳密密實實，羊毛的觸感柔軟又溫暖。
宋惜堯套在腳上，大小正好，彷彿能感受到阿媽指尖的溫度。
她抬頭時，看見蕭朔正看著她的腳，眼裡滿是笑意，像在說“真好看”。
銅鍋裡的奶茶還在咕嘟作響，香氣漫出氈房，和草原上的風纏在一起。
陽光透過氈房的窗，在地上投下細碎的光斑，像撒了一地的金粉。
宋惜堯突然覺得，所謂的幸福，或許就是這樣——有人記得你皺眉的瞬間，有人把你的喜好刻在心上，有人在漫長的歲月裡，願意為你一次次添糖，直到把日子熬成最合心意的甜度。
傍晚的草原被染成了橘紅色，遠處的山巒像浸在蜜糖裡，輪廓溫柔得不像話。
蕭朔牽著兩匹馬從牧場回來，馬背上搭著剛割的芨芨草，草葉上還掛著夕陽的金輝。
宋惜堯站在氈房前的空地上等他，手裡拿著件厚外套。
看見他回來，她快步迎上去，把外套披在他肩上：“風大了，披上吧。”
蕭朔順勢握住她的手，把她的手指揣進自己懷裡暖著：“不冷，騎馬回來熱得很。”
他的懷裡像個小暖爐，宋惜堯的手指很快就暖和起來，帶著他身上淡淡的青草味。
“阿媽說晚上吃手把肉，讓我們去棚裡取點柴火。”
宋惜堯任由他牽著，兩人慢慢往柴棚走。
夕陽把他們的影子拉得很長，像兩條交纏的藤蔓。
柴棚裡堆著碼得整整齊齊的乾柴，蕭朔彎腰抱柴時，宋惜堯發現他後頸沾著片小羽毛，大概是趕羊時蹭到的。
她伸手替他摘下來，指尖輕輕劃過他的麵板，他的脖子微微一縮，像被撓了癢。
“彆動。”
她輕聲說，看著那片灰白色的羽毛，卻想起去年秋天。
他們在草原上放風箏，風箏線斷了，他追了半裡地才追回來，回來時頭髮裡全是草屑和羽毛，卻舉著風箏笑得像個孩子。
“摘下來了？”
蕭朔直起身，轉身看著她，眼裡帶著點好奇。
“嗯，一片羽毛。”
宋惜堯把羽毛捏在手裡：“像不像我們上次放的風箏？”
“像。”
蕭朔笑著點頭，伸手揉了揉她的頭髮：“那天你跑太快，鞋都掉了一隻，還是我揹你回來的。”
宋惜堯的臉有點紅，嗔道：“還說呢，都怪你，非說要比誰跑得快。”
“是是是，怪我。”
蕭朔笑著應承，彎腰抱起一大捆柴：“走吧，回去晚了，阿媽該著急了。”
氈房裡已經生起了火，鐵架上的手把肉滋滋冒油，撒上的孜然粉被熱氣一烘，香得人直咽口水。
阿媽正用小刀把肉切成小塊，看見他們進來，笑著說：“惜堯快來，剛煮好的奶豆腐，你愛吃的。”
奶豆腐盛在白瓷盤裡，像塊溫潤的玉。
宋惜堯拿起一塊放進嘴裡，淡淡的奶香混著微酸的味道在舌尖散開，她咬了一半。
突然想起什麼，把剩下的遞到蕭朔嘴邊：“你嚐嚐，挺好吃的。”
蕭朔張嘴咬住，牙齒不小心碰到她的指尖，兩人都愣了一下，隨即相視而笑。
阿媽在旁邊看得直樂，用蒙語跟阿爸說了句什麼。
阿爸也跟著笑起來，眼角的皺紋裡盛著滿滿的笑意。