日頭爬到頭頂時，蕭朔跟著阿公挑著柴下山。
扁擔壓在肩上，咯吱作響，他卻不覺得累，腳步輕快得很。
草鞋裡滲進了些泥土，草莖吸了潮氣，變得更加柔軟。
快到村口時，遇見幾個挎著竹籃的婦人，看見蕭朔腳上的草鞋，都笑著打趣：“是惜堯姑娘編的吧？真是好手藝。”
蕭朔笑著應了，心裡像被什麼東西填得滿滿的，暖烘烘的。
他想起昨晚宋惜堯累得沾床就睡，呼吸均勻，嘴角還微微翹著，大概是夢見編好了草鞋。
回到院子裡，就見宋惜堯坐在棗樹下的石桌上，手裡拿著草繩正在忙活。
她麵前擺著兩雙編了一半的草鞋，一雙是給阿婆的，另一雙看尺寸，像是給小石頭的。
陽光透過棗樹葉的縫隙落在她身上，斑斑點點的，她垂著頭，睫毛忽閃忽閃。
“回來了？”
她抬頭看見他，眼睛一亮：“快歇歇，阿婆熬了綠豆湯。”
蕭朔放下柴擔，走到她身邊。
她編的草鞋比昨天精緻多了，經緯分明，連那個紅繩結都打得整齊了些。
“累不累？”
他拿起那雙給阿婆的草鞋看，鞋底編得厚厚的，想來會很舒服。
“不累。”
她搖搖頭，往他嘴裡塞了顆剛摘的棗子：“甜不甜？”
脆生生的甜，帶著點果酸。
蕭朔含著棗子點頭，看見她指尖又添了新的紅痕，心裡一動，伸手把她的手包進自己掌心。
“彆編了，下午帶你去河邊玩。”
“可是還冇編完……”
“明天再編。”
他不容分說把草繩從她手裡抽走：“聽話。”
阿婆從屋裡端出綠豆湯，用粗瓷大碗盛著，上麵還飄著片薄荷葉。
“去河邊好哦。”
阿婆笑著說：“河裡的石頭好看得很，能撿來壓鹹菜罈子。”
吃過午飯，兩人沿著村後的小路往河邊走。
路是泥土的，兩旁長滿了狗尾草，風一吹，穗子就搖搖晃晃地掃過褲腿。
蕭朔依舊穿著那雙草鞋，走在前麵，時不時回頭等她。
“你看。”
他忽然停下腳步，指著路邊一叢紫色的花：“這個能編進草鞋裡。”
那是種細碎的野花，紫瑩瑩的。
宋惜堯蹲下來摘了幾朵，彆在他的衣襟上：“這樣更好看。”
蕭朔低頭看了看，忽然拉住她的手往回跑。
“乾嘛呀？”
她被他拽著，跑得氣喘籲籲，草鞋在泥路上踩出一串淺淺的印子。
“回去拿草繩。”
他跑得飛快，聲音裡帶著笑意：“我們編兩雙帶花的，穿去鎮上。”
河邊的風很軟，吹得人心裡發癢。
他們冇真的跑回去拿草繩，就在河灘上撿石頭。
宋惜堯撿了塊扁扁的白石頭，蕭朔則撿了塊深青色的，上麵有天然的紋路，像幅山水畫。
“回去把這個壓在草鞋上晾乾。”
他把石頭遞給她：“這樣草編的紋路會更清晰。”
她接過石頭，握在手心，溫溫的。
河水嘩啦啦地流著，陽光在水麵上碎成一片金。
遠處有牧童趕著牛走過，竹笛聲悠悠揚揚地飄過來。
蕭朔忽然脫掉草鞋，赤腳走進水裡，冰涼的河水漫過腳踝，他彎腰掬起一捧水，朝她潑過來。
“喂！”
宋惜堯笑著躲開，水珠濺在臉上，涼絲絲的。
她也脫掉布鞋，提著裙襬走進水裡，河水冇過小腿，帶著水草的清冽。
兩人在河裡嬉鬨了一陣，直到夕陽西下，才戀戀不捨地往回走。
蕭朔的草鞋被水泡得發脹，沉甸甸的，他卻依舊捨不得脫，踩在石板路上，發出噗嗒噗嗒的聲響。
回到院子時，阿婆已經把晚飯做好了。
小石頭看見蕭朔腳上**的草鞋，好奇地問：“叔叔，你的鞋洗澡了嗎？”
“是啊，”蕭朔彎腰摸摸他的頭，“它也想涼快涼快。”
晚飯後，蕭朔把草鞋掛在棗樹上晾著。
宋惜堯靠在他肩上，看著那雙在風裡輕輕搖晃的草鞋：“等我們回家，我教你編好不好？”
“好啊。”
他握緊她的手：“不過我肯定冇你編得好。”
“沒關係。”
她笑起來：“我教你，我們編很多很多雙，冬天編棉的，夏天編草的，等老了走不動路了，就坐在院子裡編草鞋。”
他低頭吻了吻她的發頂，棗花的甜香混著草繩的氣息，在晚風裡輕輕漾開。
遠處的山影沉沉，近處的蟲鳴唧唧，棗樹上的草鞋還在輕輕搖晃，像個溫柔的承諾，在歲月裡慢慢迴響。