暮色漫過青瓦土牆時，宋惜堯的指尖終於打上最後一個結。
草繩在掌心磨出淡紅的印子，她把編好的草鞋往蕭朔腳邊一放，帶著點邀功的雀躍：“試試看？”
草繩是山裡割的龍鬚草，經阿婆教的法子捶打晾曬後，泛著溫潤的米白色。
她跟著阿婆學了整整一下午，手指被草莖勒出細紅的痕。
起初總把經緯織錯，草繩在掌心裡滑溜溜地不聽話，還是蕭朔蹲在旁邊幫她按住繩頭，才慢慢找到竅門。
蕭朔正蹲在石階上幫阿婆劈柴，聞言放下斧頭，木柄在青石板上磕出輕響。
他擦了擦手上的木屑，小心翼翼拎起草鞋。
草編的鞋底帶著細密的紋路，鞋口處她學著阿婆的樣子，用紅繩編了朵歪歪扭扭的花，線頭還冇來得及藏好。
“我試試。”
他脫掉布鞋，赤腳踩進草鞋裡。
草莖貼著麵板，帶著陽光曬過的暖，還有點紮紮的癢。
他站起身在院子裡走了兩步，青石板被踩得咚咚響，草鞋編得紮實，走起來很穩當。
“怎麼樣？”
宋惜堯仰著臉看他，眼裡盛著夕陽碎金似的光。
她今天穿了件靛藍的粗布褂子，是阿婆給的，袖口磨得發毛，卻襯得她麵板愈發白淨，鬢角碎髮被風吹得亂了，沾在臉頰上。
蕭朔又走了兩圈，故意把腳步踩得很重，草鞋在石板上蹭出沙沙聲。
他忽然停下腳步，彎腰把她撈進懷裡，帶著草木清香的氣息裹住她：“有點大。”
“哪有？”
宋惜堯在他懷裡掙了掙:“我明明比著你的布鞋尺寸編的。”
“那就是我腳變小了。”
他低頭在她發頂蹭了蹭，聲音裡帶著笑:“或者是你編得太好，讓我覺得走在雲裡，腳都飄了。”
她被他逗得笑起來，伸手捶了下他的背：“正經點。”
指尖觸到他後背結實的肌肉，隔著薄薄的衣料，能感覺到他溫熱的體溫。
院角的老棗樹上，阿婆正坐在竹椅上納鞋底，見他們這樣，忍不住用帶著鄉音的話說：“後生福氣好哦，姑娘手巧得很。”
宋惜堯臉一紅，從他懷裡掙出來，轉身去幫阿婆穿針線。
蕭朔還穿著那雙草鞋，在院子裡慢慢走著，從東頭的柴房走到西頭的水井，又繞著曬穀場轉了個圈。
夕陽把他的影子拉得很長，草鞋在地上投下參差的草編紋路。
晚飯時，蕭朔還捨不得脫。
八仙桌上擺著糙米飯、炒南瓜和一碟醃蘿蔔，阿婆的孫子小石頭湊過來，盯著他腳上的草鞋看：“蕭叔叔，你的鞋是草做的呀？”
“嗯，”蕭朔夾了塊南瓜給他：“是你惜堯阿姨編的。”
“比我娘編的好看！”
小石頭含著飯說：“我娘編的鞋底會掉草屑。”
宋惜堯被逗笑，剛要說話，就見蕭朔把自己碗裡的雞蛋夾給她，低聲說：“多吃點，下午累壞了。”
他指尖碰到她的碗沿，帶著草編留下的粗糙觸感。
夜裡躺在阿婆給的土炕上，窗外傳來蟲鳴和遠處的犬吠。
宋惜堯累得不想動，手指蜷縮著，還能感覺到草繩留下的澀意。
蕭朔幫她揉著手指，指尖輕輕按過那些紅痕。
“疼嗎？”他問，聲音在黑暗裡顯得格外低柔。
“早不疼了。”
她往他懷裡靠了靠：“就是有點酸。”
他把她的手貼在自己心口，那裡跳得沉穩有力。
“明天彆編了。”
他說：“手都磨紅了。”
“纔不。”
她悶在他懷裡說：“我還想給阿婆編一雙，她的草鞋都磨破底了。”
蕭朔冇再說話，隻是緊緊地抱住她。
月光從窗欞漏進來，在地上織出格子，他腳上的草鞋就放在炕邊，草編的紋路在月光下泛著柔和的光。
第二天一早，宋惜堯果然跟著阿婆繼續學編草鞋。
蕭朔則跟著阿公去山裡砍柴，臨走時，他又穿上了那雙草鞋。
“山路滑，穿這個不行吧？”
宋惜堯拉住他的袖子。
“冇事。”
他彎腰理了理她額前的碎髮：“這是我收到最珍貴的禮物，得時時刻刻穿著。”
阿公在門口催促，他笑著應了一聲，轉身跟著走進晨霧裡。
草鞋踩在沾滿露水的泥土上，軟乎乎的，帶著濕潤的草香。
山路崎嶇，草編的鞋底防滑，走起來竟比布鞋還穩。
他走幾步就回頭看一眼，總能看見宋惜堯站在院門口，朝他揮著手。