回到臨時借住的農家小屋時，兩人都成了落湯雞。
蕭朔先把宋惜堯推進浴室，自己蹲在門檻邊擰襯衫的水，水滴在水泥地上，彙成蜿蜒的小溪，慢慢滲進牆角的裂縫裡。
灶房裡傳來柴火劈啪聲，房東大娘端著薑湯進來時，看見他正對著手機傻笑。
螢幕上是宋惜堯發來的照片，她裹著他那件洗得發白的舊棉襖，頭髮亂糟糟地支棱著，鼻尖通紅，照片下方還配了行字：“棉襖上有你的味道，暖和。”
“小兩口感情真好。”
大娘把薑湯放在灶台上，看著蕭朔手忙腳亂地往灶膛裡添柴，火星子濺出來，落在他沾著泥點的褲腿上：“剛纔雨最大的時候，我在窗台上看見你倆在田裡互相攙著，就想起我家那口子年輕時的模樣；那年我生娃難產，他在雨裡跑了十裡地去叫接生婆，回來時鞋都跑丟了一隻。”
蕭朔撓撓頭笑了，火光在他臉上跳躍，映得眼角的細紋都柔和起來。
浴室門“吱呀”一聲開了，宋惜堯裹著厚厚的棉被出來，鼻尖凍得通紅，手裡還攥著條毛巾，有一下冇一下地擦著濕發。
蕭朔趕緊把盛著薑湯的搪瓷碗遞過去，碗沿還帶著灶火的溫度，看著她捧著碗小口吹氣的樣子。
忽然想起她第一次給他做飯的情景，那天是他生日，她繫著他的大圍裙在廚房忙了一下午，最後端出來的魚煎成了炭塊，卻倔強地說“焦的地方補鈣。”
最後兩人就著鹹菜吃了三碗白米飯，魚刺卡在他喉嚨裡，還是她踮著腳給他拔出來的。
“腳踝還疼嗎？”
他拉過小馬紮坐在她麵前，伸手掀起她的褲腳。
紅腫已經消了些，但腳踝外側還有片青紫。
蕭朔轉身從帆布包裡翻出藥油，他把藥油倒在掌心，雙手合十搓了又搓，直到掌心發燙，才輕輕按在她的傷處。
力道總是拿捏得剛好，不輕不重，帶著讓人安心的沉穩。
“你手上的傷才該上藥。”
宋惜堯握住他的手腕，指尖撫過他虎口處被樹枝劃破的傷口。
剛纔在田裡固定塑料布時，他為了護著被風吹得踉蹌的她。
手背狠狠撞在鐵絲網上，劃了道血痕，雨水泡過之後更顯猙獰。
她去拿醫藥箱的動作被蕭朔按住，他把她的手貼在自己臉頰上，掌心的暖意透過薄薄的麵板滲進來。
“這點小傷算什麼。”
他低頭在她手背上親了一下。
窗外的雨還在下，屋簷下的排水管滴滴答答地敲著鐵皮桶。
宋惜堯靠在蕭朔肩上翻看著手機裡的照片，有他蹲在渠邊畫圖的側影，鉛筆夾在耳朵上；有兩人在雨裡相視而笑的模糊身影，傘歪歪扭扭地罩著彼此；還有她偷偷拍下的、他褲腳沾著的泥花。
“明天雨停了，咱們去鎮上買塊肉。”
蕭朔忽然說，指尖劃過螢幕上她那時圓潤的臉頰：“給你做紅燒肉，用冰糖炒糖色，再放兩顆八角。”
宋惜堯的心猛地一軟。
灶上的水壺“嗚嗚”地響起來，蒸汽頂得壺蓋輕輕跳動。
天快亮時雨終於停了。
宋惜堯被窗縫裡鑽進來的鳥鳴吵醒，是那種灰撲撲的小麻雀，在院牆上嘰嘰喳喳地跳著。
身邊的位置已經空了，被褥上還留著淡淡的體溫，像他剛起身不久。
她披衣走到窗邊，看見蕭朔正蹲在院子裡，對著手機螢幕比劃著什麼。
晨光透過他微卷的髮梢，在地上投下細碎的光斑。