豆大的雨點砸在車窗上時，宋惜堯正蜷在後座翻看蕭朔手繪的水渠圖紙。
蕭朔猛地踩下刹車，車頭在泥濘的土路上打了個滑。
他推開車門的瞬間，裹挾著濕氣的風捲著雨絲撲了進來，吹得儀錶盤上的小擺件輕輕搖晃。
“這雨來得邪性。”
蕭朔仰頭望了眼鉛灰色的天，喉結滾動著嚥下半句擔憂。
宋惜堯知道他在想什麼。
那條剛修到一半的灌溉渠，是他蹲在田壟上跟老農們合計了三個月的心血。
水泥還冇乾透，最怕這樣的急雨沖刷。
她記得上週他半夜翻身時還在唸叨，說渠底的防滲膜得再鋪厚些，不然來年春耕保不住水。
她抓起後座的帆布包翻找雨具，指尖觸到冰涼的傘柄時，蕭朔已經踩著冇過腳踝的泥水往田野裡走了。
深藍色的襯衫轉眼被雨水浸透，貼在寬厚的背上，勾勒出他彎腰檢視水渠時緊繃的肩胛骨。
宋惜堯撐開傘追上去，傘骨在狂風裡咯吱作響，像隨時會散架，她不得不把傘柄攥得更緊，指節泛白。
“你怎麼也下來了？”
蕭朔聞聲回頭，雨水順著他棱角分明的下頜滴落，在泥地上砸出小小的水花。
他伸手想把她往回推，掌心剛觸到她胳膊，卻被宋惜堯反手攥住了手腕。
“兩個人總比一個人強。”
她把傘往他那邊傾斜大半，自己半邊肩膀很快濕透，米白色的針織開衫吸了水，沉甸甸地墜著：“你忘了上次修水庫，是誰在雨裡給你遞手電筒的？”
蕭朔喉頭髮緊，真的想起去年那個同樣暴雨傾盆的夜晚。
他在水庫堤壩上扛沙袋，腳下的泥土不斷往下滑，回頭時看見宋惜堯抱著手電筒站在坡下。
裙襬沾滿泥漿，卻笑得眼睛發亮，手裡還攥著個用塑料袋裹了三層的饅頭。
此刻她站在田埂上，帆布鞋陷進泥裡，髮梢的水珠順著臉頰往下淌。
滑過小巧的下巴，眼神裡的執拗和當年一模一樣。
雨勢越來越急，砸在傘麵上發出咚咚的悶響。
水渠邊緣的新土已經開始鬆動，混著雨水彙成細細的泥流往渠底淌。
蕭朔跪在泥地裡，把帆布包裡的塑料布全抖出來，小心翼翼地覆蓋在渠壁上。
手指摳進濕軟的泥土裡固定邊角，指縫很快被泥漿填滿。
宋惜堯蹲在他身邊，把包裡的尼龍繩撕成條，幫著繫緊被狂風掀起的布角。
泥水濺在她米白色的連衣裙上，暈開大片深褐色的痕跡。
她卻毫不在意，隻在塑料布被狂風掀起時，用膝蓋死死抵住，膝蓋撞在堅硬的渠邊，傳來隱隱的疼。
“小心腳下。”
蕭朔突然伸手攬住她的腰，將她往自己這邊帶了帶。
剛纔她後退時冇注意，身後就是半米深的渠溝，再退半步就要摔進去。
宋惜堯驚魂未定地靠在他懷裡，聽見他胸腔裡沉穩的心跳，混著雨聲敲打著耳膜，像小時候聽過的老座鐘，讓人莫名安心。
一道慘白的閃電劈開雲層，照亮了無邊無際的雨幕，也照亮了蕭朔緊蹙的眉頭。
宋惜堯藉著這短暫的光亮，看見他正低頭檢查她的腳踝。
剛纔踩進泥坑時崴了一下，紅腫已經悄悄漫開。
他粗糙的拇指輕輕揉按著她泛紅的腳踝，動作裡的小心翼翼。
“還能走嗎？”
她踮起腳尖，在他唇角印下一個帶著雨水的吻，冰涼的觸感裡裹著彼此的溫度：“能走，隻要你牽著。”
蕭朔的手掌突然收緊，將她緊緊地擁在懷裡，彷彿要把她揉進骨血裡。
雨聲在耳邊轟鳴，卻蓋不住他貼在她耳邊的低語。
熱氣混著雨絲鑽進衣領：“等這渠修好了，咱們就在旁邊種片向日葵，你不是說，想畫金色的花海嗎？我已經跟王大爺說好了，他願意把渠邊那二分荒地轉給咱們。”
宋惜堯埋在他胸口笑起來，雨水順著髮梢滴進他的襯衫，帶來一陣微癢的涼。
她想起上週蕭朔半夜爬起來查向日葵種植指南，手機螢幕的光映著他認真的側臉。
那時她還笑話他，說藝術家的浪漫哪能靠老農的經驗，現在才懂，他說的每句承諾，都早已悄悄埋下了伏筆。