第二天早上，我是被女兒搖醒的。
“媽媽，起床了。”景心趴在我身上，小手拍我的臉，“太陽曬屁股了。”
我睜開眼，窗簾縫裏透進來的光刺得眼睛疼。昨晚不知道什麽時候睡著的，衣服沒換，被子也沒蓋。
景心的頭發蹭在我下巴上，癢癢的。我抱了她一下，說媽媽去給你做早飯。
走出房間的時候，書房的門開著，裏麵沒人。
主臥的門也開著，被子疊得整整齊齊。傅司珩已經走了。
餐桌上的蛋糕還在，奶油塌了一塊，上麵落了一隻小飛蟲。
我走過去，把蛋糕盒子蓋上，放到垃圾桶旁邊。排骨湯也倒了，鍋泡在水池裏，油花浮在水麵上，看著就煩。
景心在客廳喊媽媽我餓了。
我說來了。
冰箱裏還有雞蛋和番茄，我做了個蛋炒飯，給景心盛了一小碗，自己沒吃，喝了兩口水。
送景心去幼兒園的路上，她坐在後座的安全座椅裏，晃著腿問我：“媽媽，爸爸昨天晚上回來了嗎？”
“回來了。”
“那他今天早上怎麽又不見了？”
“上班去了。”
“爸爸總是上班。”她嘟著嘴，“別的小朋友的爸爸會來接他們放學。”
我沒接話。
車子拐進幼兒園那條路，路邊停滿了車。我找了個空位停好，幫景心解開安全帶，她跳下來，拉著我的手往裏走。
門口的老師笑著跟景心打招呼，景心說老師好，然後回頭看了我一眼，說媽媽你下午要早點來接我。
我說好。
看著她背著小書包跑進去，紮著的馬尾辮一甩一甩的。
我在門口站了一會兒，轉身往回走。
手機震了一下。
是傅司珩發的訊息：“昨晚的事，晚上回去說。”
六個字。
沒有道歉，沒有解釋，沒有問我和女兒吃飯了沒有。
“昨晚的事”——他說得像在談一個待辦事項。
我打了幾個字，又刪了。最後回了一個：“好。”
把手機揣進兜裏，開車回家。
到家的時候，門口多了一個快遞箱子。不大，方方正正的，收件人寫的是傅司珩的名字。我抱進去放在玄關，沒拆。
去衣帽間換衣服的時候，那個深藍色的袋子還在原地。
那條裙子，沈知鳶的裙子，還在我們家。
我盯著那個袋子看了幾秒，彎腰拿起來，放到書房門口。
然後去廚房洗碗。
鍋碗瓢盆在水池裏堆著，我把水開到最大，嘩嘩地衝。洗潔精倒多了，泡沫冒上來，漫過碗沿。
我刷鍋的時候，鋼絲球劃了一下手指。
不深，但出血了。
我看著手指上那條細細的紅線，血珠慢慢滲出來，凝成一滴，順著指腹往下淌。
我把手指放到水龍頭底下衝。
水是涼的，衝在傷口上有點疼。
但我沒動。
就站在那裏，讓水一直衝著。
過了大概一分鍾，我把水關了，找了張創可貼纏上。
十指連心。原來是真的。
下午兩點多，傅司珩給我打了個電話。
我正在書房，用電腦查東西。離婚需要什麽手續，財產怎麽分割，女兒的撫養權怎麽爭取。
他打電話來的時候，我正看到“夫妻感情破裂”那一條。
“什麽事？”我接了。
“今晚在家吃。”他說，“你準備一下。”
準備一下。
準備什麽。
準備一桌子菜，然後等他回來，聽他說“我們隻是朋友”？
“好。”我說。
掛了電話，繼續查。
我把重要的資訊複製到一個檔案裏，又刪了瀏覽記錄。不是怕他看到，是覺得沒必要讓他知道。
晚上五點半，我去幼兒園接景心。
她看到我，跑過來抱住我的腿，說媽媽你今天好早。
我說嗯。
上車之後她嘰嘰喳喳說今天學了什麽歌，說哪個小朋友搶了她的蠟筆，說老師誇她畫畫好看。
我一直聽著，偶爾應一聲。
到家的時候，玄關多了幾袋東西。超市的袋子，鼓鼓囊囊的。我開啟一看，牛排、蘆筍、一瓶紅酒，還有一束花。
傅司珩買的。
他從來不買菜。
景心看到花，哇了一聲，說好漂亮，媽媽這是爸爸買的嗎。
我說是。
她抱著花跑進客廳，說要找個花瓶插起來。
我拎著菜進了廚房。
牛排解凍，蘆筍洗好，紅酒開了醒著。
忙了快一個小時，景心在客廳喊媽媽你快來看，爸爸回來了。
我從廚房探出頭，看到傅司珩站在門口換鞋。
穿著西裝，打著領帶，手裏還拎著一個袋子。
他看了我一眼，目光在我臉上停了一下，然後移開了。
“景心，爸爸給你帶了玩具。”他把袋子遞給女兒。
景心拆開，是一個毛絨兔子，白色的大耳朵，她高興得蹦起來，說謝謝爸爸。
她抱著兔子跑到我麵前，說媽媽你看，爸爸送的。
我說嗯，真好看。
傅司珩走到廚房門口，看了一眼灶台上的東西。
“什麽時候能好？”
“二十分鍾。”
他沒說話，轉身去客廳了。
我繼續炒菜。
牛排煎好，蘆筍擺盤，紅酒倒了兩杯。
景心坐在餐桌前，晃著腿，看我把菜端上來。
傅司珩坐下來，拿起刀叉，切牛排。
“說吧。”他切了一塊，放進嘴裏，嚼了兩下，“昨晚你說的那些話，是認真的？”
我夾了一筷子蘆筍，慢慢嚼完，嚥下去。
“是。”
他停了一下，又切了一塊牛排。
“為什麽？”
“你問我為什麽？”我放下筷子，看著他的眼睛，“傅司珩，沈知鳶的裙子還在我們家，她住在你買的房子裏，你給她過生日、送她六位數的項鏈，女兒管她叫過媽媽。你覺得我為什麽？”
“景心沒有管她叫過媽媽。”他皺眉。
“那是你沒聽到。”我說，“我聽到了。”
他不說話了。
景心在旁邊吃牛排，嘴裏塞得鼓鼓的，一會兒看看我，一會兒看看他。
“爸爸，你跟媽媽吵架了嗎？”她含糊不清地問。
“沒有。”傅司珩說，“吃飯。”
景心低頭繼續吃。
“我不會離婚的。”他忽然說，聲音不大，但是很硬。
“為什麽？”我問他。
“沒有為什麽。”
“是因為我姓溫，還是因為你們家的信托需要這段婚姻？”
他握著刀叉的手緊了一下。
“溫知意，別說了。”
“那我換個問題。”我說，“你愛過我嗎？”
他沒回答。
一秒，兩秒，三秒。
景心在嚼牛排。
餐桌上的蠟燭沒有點，紅酒在杯子裏暗沉沉的，像凝固的血。
“算了。”我說，“不用回答了。”
我把牛排盤子推到一邊，站起來。
“我去給景心洗澡。”
走出餐廳的時候，我沒有回頭。
但我聽到他在身後，放下了刀叉。
金屬碰到盤子，發出一聲清脆的響。