從法院回來的那天晚上，傅司珩沒去書房。
他坐在客廳，電視開著，沒看。手機放在茶幾上，螢幕朝下，隔一會兒拿起來看一眼，又放回去。景心已經睡了，阿姨也走了，家裏就剩我們兩個人。
我從廚房倒了杯水出來，路過客廳的時候，他叫住我。
“溫知意，坐一會兒。”
我停下來，看著他。
“我累了，想睡覺。”
“就十分鍾。”
我在他對麵坐下來。電視裏在放一檔綜藝節目，幾個明星在玩遊戲，笑得很大聲。那個笑聲在安靜的客廳裏顯得很刺耳，像硬擠出來的。
“今天調解員說的話，你都聽到了。”他說。
“聽到了。”
“我不想離婚。”
“你說過了。”
他把電視關了，客廳忽然安靜下來。安靜到能聽到冰箱嗡嗡的聲音，能聽到樓上景心翻身的聲音。
“溫知意，我知道我這三年做得不好。”他看著我，聲音比平時低，“但我可以改。”
改。
這個字從他嘴裏說出來，輕飄飄的，像在說“我明天開始健身”一樣隨便。
“傅司珩，你說你可以改。”我放下水杯，“那我問你，沈知鳶住你房子這件事，你打算怎麽改？”
他頓了一下。
“她已經搬走了。”
“是你讓她搬的，還是她自己搬的？”
“我讓她搬的。”
“什麽時候？”
“你從酒店回來那天。”
我笑了一下。不是覺得好笑，是覺得可笑。我飛過去找他，看到他和沈知鳶在酒店房間裏，回來之後他讓她搬走了。這兩件事之間有沒有關係？有。但不是因為他覺得對不起我，是因為他知道我看到了，他沒辦法再裝下去了。
“還有呢？”我問。
“還有什麽？”
“你給沈知鳶買的項鏈，你半夜給她打的電話，你在她生日那天陪她過，這些事，你打算怎麽改？”
他不說話了。
“傅司珩，你不是做錯了三件事、五件事，你是三年裏的每一天，都在做錯。”我說，“你說你可以改，你改得過來嗎？”
他看著我，嘴唇動了一下，沒說出話。
“你改不過來的。”我說，“因為你不覺得你錯了。你覺得你隻是‘沒做好’，你覺得你就是‘忙’，你覺得我隻是‘想多了’。你從來沒覺得你做錯了什麽。”
“溫知意”
“今天開庭之前，我問你記不記得今天是什麽日子。你不知道。”我說，“三年前的今天，我們去領的結婚證。我穿著一條白裙子，你在民政局門口遲到了十分鍾。你說路上堵車。我當時信了。”
我停下來，端起水杯喝了一口。水已經涼了，涼到嗓子眼有點澀。
“後來我才知道，那天你不是堵車。”我放下杯子，“你是先去給沈知鳶送了束花。她那天要出國，你去送她。”
他的臉白了。
“你怎麽知道的？”
“你秘書跟我說的。”我說，“有一次她喝多了，說漏嘴了。”
他沉默了。
沉默了很久。
久到電視待機的燈閃了好幾下。
“傅司珩，我不是沒有給過你機會。”我站起來，“我給了你三年。三年裏，每一天都是機會。你沒抓住。”
我轉身上樓。
他在身後叫我，我沒聽。