週三開庭。
早上七點我就醒了，比鬧鍾早了一個小時。睜開眼的時候，天還沒全亮，窗簾透進來的光是灰藍色的。我躺著沒動，盯著天花板看了一會兒。那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。
今天之後，這條河大概就徹底幹了。
起床的時候，傅司珩已經在樓下了。他今天穿了西裝，深灰色的，打著領帶。頭發梳得很整齊，下巴颳得很幹淨。整個人看起來跟平時沒什麽區別，還是那副冷冰冰的樣子。
我們沒說話。
阿姨在廚房做早飯，景心還沒醒。我倒了杯水，站在窗邊喝。傅司珩坐在餐桌前，麵前放著一杯咖啡，沒喝，盯著杯子發呆。
八點，阿姨去叫景心起床。我上樓換了衣服，黑色的連衣裙，外麵套了一件米色的風衣。在鏡子前站了一會兒，看著鏡子裏的自己。臉色不太好，嘴唇有點幹，眼睛下麵有青黑色。塗了點口紅，氣色好了一點。不是為他塗的，是為了自己。
八點半，傅司珩站起來。
“走吧。”
我沒說話，拿起包跟他出了門。
他的車停在門口，司機已經在等了。他拉開後座的門，看了我一眼。我坐進去，他繞到另一邊坐下。
車子開出去的時候，車裏很安靜。司機不說話，傅司珩不說話，我也不說話。窗外的街景往後退，梧桐樹、早餐店、趕公交的人、牽著狗的老太太。這個城市跟平時一樣熱鬧，沒人知道車裏坐著兩個要去離婚的人。
我忽然想起三年前，也是這輛車，也是這個司機。那天是去領結婚證，傅司珩坐在同樣的位置，我坐在同樣的位置。那時候我穿著一條白色的裙子，頭發披著，化了兩個小時的妝。他看了我一眼，說了一句“走吧”。
就一個字。走。
今天也是走。但方向不一樣了。
到了法院門口，顧律師已經在等了。她穿著黑色的律師袍，手裏拿著一個檔案袋，看到我們過來，點了點頭。
傅司珩的律師也到了，一個四十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，看起來很精明。兩個律師在門口說了幾句話，然後一起進去了。
我站在法院門口，抬頭看了一眼。
那棟樓是灰白色的，方方正正的，看起來很嚴肅。門廊上麵的國徽在陽光下反著光，亮晃晃的。我深吸了一口氣，走了進去。
調解室不大，一張長桌子，幾把椅子。牆上掛著一麵錦旗，寫著“人民調解為人民”之類的話。調解員是一個五十多歲的女人，圓臉，說話慢悠悠的，看起來很和善。
“你們倆，真的過不下去了？”她看著我們倆，語氣像在勸架。
傅司珩沒說話。
“我先跟女方談談。”調解員說。
顧律師陪我進了隔壁的小房間。調解員關上門，給我倒了一杯水。
“說說吧，為什麽想離？”
我想了想，把該說的都說了。結婚三年，他長期冷暴力，跟另一個女人關係曖昧，不顧家，不照顧孩子。說這些的時候，我的語氣很平靜，像在念一份報告。
調解員聽完，沉默了一會兒。
“男方那邊，你還有感情嗎？”
我看著杯子裏的水，水麵上飄著一小片灰塵，不知道什麽時候掉進去的。
“沒有了。”
調解員點了點頭，出去了。
過了一會兒，她又回來了。
“男方不同意離婚。”她說，“他說他對你有感情，希望你再給他一次機會。”
我差點笑出來。
對我有感情？這三個字從他嘴裏說出來，怎麽聽著這麽假？
“我要離。”我說。
調解員歎了口氣。
“那隻能走訴訟程式了。今天先到這裏，下次開庭等通知。”
從調解室出來的時候，傅司珩站在走廊裏。他看著我，臉上的表情我看不懂。
“溫知意，我們談談。”
“沒什麽好談的。”
“給我一次機會。”
我看著他的眼睛。
“傅司珩，你知道今天是什麽日子嗎？”
他愣了一下。
“十月十七。”我說，“你知道十月十七是什麽日子嗎？”
他沒回答。
“三年前的十月十七，我們去領的結婚證。”
他的表情變了一下。
“三年了，你連結婚的日子都記不住。”我說，“你跟我說你對我有感情？”
他沒說話。
我轉身走了。
走到法院門口的時候，陽光很刺眼。我眯著眼睛站了一會兒，忽然覺得嗓子發緊，眼眶發酸。
但我沒哭。
哭什麽呢？
該哭的，早就哭完了。
回到家，我去房間把結婚證找了出來。紅色的本子，上麵印著金色的字，燙金的，摸著有點凸起來。
翻開，照片上的兩個人都在笑。我的笑是真的，他的笑很淺，嘴角隻是微微彎了一下。
我把結婚證放在桌上，看了一會兒。
然後又放了回去。
不知道為什麽要留著。
也許是還沒習慣。
也許隻是還沒到扔的時候。