週四下午，我給傅司珩發了一條訊息。
“晚上回來吃飯，我有話跟你說。”
他回了一個字：“好。”
我已經很久沒主動約他吃飯了。以前會等他回來，做一桌子菜，等他推門進來。後來不做了，做了也沒人吃。今天不一樣，今天不是等他，是有些話，必須當麵說。
下午四點，我去了趟超市。
推著購物車在生鮮區轉了一圈，買了排骨、玉米、胡蘿卜，想著燉個湯。又買了些青菜，一塊豆腐，兩條鯽魚。景心不愛吃魚，但傅司珩愛吃。我盯著那兩條魚看了幾秒，還是放進去了。
習慣真可怕。
明明知道這個人不值得，明明已經決定要離，腦子裏還是會記得他愛吃什麽。
到家的時候五點，景心在客廳看動畫片，阿姨在廚房幫忙擇菜。我係上圍裙，把排骨焯水，換了新水燉上。鯽魚兩麵煎黃，加薑片和開水，湯色很快就白了，咕嘟咕嘟冒著泡。
廚房裏熱氣騰騰的，窗戶上蒙了一層霧。
景心跑進來，踮著腳尖看灶台上的鍋。
“媽媽，今天做什麽好吃的？”
“排骨湯，紅燒魚，還有你愛吃的糖醋藕片。”
“哇，今天是什麽日子？”
“不是什麽日子。”我低頭切薑絲，“就是一家人吃頓飯。”
景心不懂“一家人吃頓飯”對我來說意味著什麽。她隻關心有沒有她愛吃的菜。
六點半，傅司珩回來了。
他進門的時候，我正在把最後一道菜端上桌。他在玄關換了鞋，看了一眼餐桌，又看了我一眼。
“今天怎麽做這麽多菜？”
“坐下來吃吧。”我沒回答他的問題，把碗筷擺好。
景心已經坐好了，拿著筷子敲碗邊，叮叮當當的。傅司珩洗完手出來，在我對麵坐下。
一家三口，坐在這張餐桌上，中間隔著四菜一湯。
我給景心夾了一塊排骨，又盛了半碗湯放在她麵前。景心吃得歡，嘴巴鼓鼓的，湯汁順著嘴角往下淌。我拿紙巾給她擦，她說媽媽我自己來。
傅司珩夾了一筷子魚，嚼了兩口。
“味道不錯。”
“嗯。”我低頭喝湯。
餐桌上的氣氛比平時好一些。可能是因為菜多，可能是因為景心一直在說話，嘰嘰喳喳講幼兒園的事，講哪個小朋友午睡不聽話被老師批評了，講她今天畫了一隻紫色的貓。
傅司珩偶爾應一句，語氣不冷不熱，但比以前那種“嗯”“哦”“知道了”要好那麽一點點。
就一點點。
吃到一半，景心忽然問：“爸爸，你今天晚上還去書房嗎？”
傅司珩頓了一下。
“怎麽了？”
“媽媽一個人睡覺會害怕。”景心咬著勺子，認真地說，“我上次半夜起來尿尿，看到媽媽房間的燈還亮著。”
我的筷子停了一下。
傅司珩看了我一眼，目光很短，很快收回去了。
“大人不怕黑。”他說，“你快吃，吃完洗澡睡覺。”
“哦。”景心低頭繼續吃。
飯快吃完的時候，景心去上廁所了。餐桌上隻剩我和傅司珩兩個人。
“你說有話跟我說。”他放下筷子，看著我。
“嗯。”
“什麽事？”
我夾了一筷子青菜，慢慢嚼完，嚥下去。
“離婚的事，你考慮得怎麽樣了？”
他的臉沉了一下。
“我以為你今天叫我回來吃飯，不是來說這個的。”
“那你說我來說什麽的？”我看著他，“跟你聊天氣，聊景心在幼兒園的表現，聊今天股市漲了還是跌了？”
“溫知意”
“傅司珩，我約你吃飯，是因為我不想在微信上說這件事。”我說，“當麵說清楚，對你對我都好。”
他放下筷子，靠在椅背上。
“我說過了，我不會離婚。”
“你不同意，我就走訴訟。”
“你走不了。”
“為什麽？”
“因為你沒有這個能力。”
又是這句話。
沒有能力。
“傅司珩，你有沒有想過，我不是沒有能力，我是以前不想跟你爭。”我說，“但現在不一樣了。”
“哪裏不一樣？”
“我不想忍了。”
他看著我的眼睛，我也看著他。
景心從衛生間跑出來，打破了沉默。
“媽媽，我吃完了，我想看電視。”
“去吧。”
她跑回客廳，動畫片的聲音又響起來了。
傅司珩站起來，端著碗筷去廚房。
我跟在後麵。
“傅司珩，我說的話你聽到了嗎？”
“聽到了。”他把碗放進水池，開啟水龍頭。
“那你的回答呢？”
他沒回頭。
“我的回答是你死了這條心。”