蛋糕是下午三點送來的。
我特意交代了蛋糕店，不要用太甜的奶油，傅司珩不愛吃甜的。店員在電話裏笑著問是不是結婚紀念日，我說是，她說恭喜。
我把蛋糕放在餐桌正中間，又去廚房看了看燉了一下午的排骨湯。
這是結婚第三年了。每年今天我都會做一桌子菜，等他從公司回來。第一年他加班，第二年他出差，第三年。
手機亮了一下。
我擦了手點開看，是他的訊息：“今晚有事，不用等我。”
七個字，連標點都懶得打全。
我盯著那行字看了幾秒，打了兩個字：“好的。”發出去之後又覺得少了點什麽，加了個句號。
他沒再回。
我站了一會兒，把排骨湯的火關了，圍裙解開，疊好放回抽屜裏。
餐桌上那束花是昨天自己買的，路過花店時看到玫瑰開得正好，就順手帶了一束。不是什麽特殊的日子，就是想家裏有點顏色。現在它歪在花瓶裏，有一朵的花瓣已經往下掉了。
我沒去管它。
女兒景心在客廳看動畫片，四歲的小人兒盤腿坐在地毯上，抱著她的兔子玩偶，看得眼睛都不眨。我蹲下來，摸摸她的頭發，問她餓不餓。
她搖頭，眼睛還盯著電視。
我說媽媽給你煮麵好不好。
她說好，然後忽然問我，爸爸今天回來嗎。
我頓了一下，說爸爸忙，不回來了。
她“哦”了一聲，聲音不大，好像早就習慣了。
我也習慣了。
結婚三年，傅司珩能記得的日子隻有三個。季度財報日、年終總結日，還有沈知鳶的生日。最後那個不是他告訴我的，是我自己發現的。
他的手機密碼我知道，從來不避著我，大概是覺得無所謂。購物記錄裏有一條項鏈，價格六位數，備注寫著“生日禮物，請用藍色禮盒包裝”。那天不是我的生日，也不是婆婆的，我就多看了一眼收貨地址！是沈知鳶住的那個小區。
我沒有問他。
問了又能怎樣。他會說“朋友之間送個禮物而已”，或者“你想多了”。他的語氣永遠是這樣，不鹹不淡的，像在跟一個不太熟的人解釋一件很小的事。
我跟他之間，從來沒有大吵大鬧過。他不給我那個機會。
麵煮好了，景心吃得很慢，小口小口地吸麵條，湯汁濺到下巴上。我拿紙巾給她擦，她衝我笑了一下，露出兩顆缺了的門牙。
我忽然想起一件事。
上個月去幼兒園接她，老師拉著我說，景心最近畫了一幅畫，畫的是家。我接過來一看，畫了三個人：媽媽、我、還有一個阿姨。老師有點尷尬，說可能孩子記錯了。
那個阿姨是沈知鳶。
景心見過她幾次，都是在傅司珩公司樓下的餐廳。沈知鳶蹲下來跟她說話，語氣溫柔，給她買了一個草莓味的冰淇淋。景心回來跟我說“沈阿姨好好”。
我當時笑了笑，說沈阿姨確實很好。
但我心裏有個地方，好像被什麽東西紮了一下。不疼，就是悶悶的。
吃完飯我收拾碗筷，景心自己洗了澡，爬上床等著我講故事。我拿了一本繪本，翻到第三頁她就睡著了，小手還攥著我的睡衣領子。
我把燈調暗，躺在她旁邊，睜著眼睛看天花板。
手機又震了一下。
這次不是傅司珩，是朋友圈的提醒。我點開，看到沈知鳶發了一張照片，燭光晚餐，兩個人的餐具，紅酒，還有一個男人的手。那隻手骨節分明，無名指上戴著一枚很簡約的鉑金戒指。
我認得那枚戒指。
傅司珩的婚戒，和我手上這枚是一對。
他從來不戴。我一直以為他嫌麻煩，收在抽屜裏了。
照片配的文字是：“謝謝你的用心，今天的燭光很好吃。”
“燭光很好吃”，語病，但很可愛。
我沒有點讚，也沒有評論，把手機扣在床頭櫃上，翻了個身。
窗外的月亮很亮，照在地板上像一灘水。
我忽然很想笑。
三年了，他從來沒有跟我吃過一頓燭光晚餐。唯一一次正經的約會還是相親那天，他遲到了四十分鍾，坐下來就說“我待會兒還有個會，我們盡快”。
“盡快”什麽，盡快結婚嗎。
後來確實很快就結了。他需要一段婚姻來維持家族信托的繼承條件，我需要一個能幫我爸還清債務的籌碼。門當戶對，各取所需。
我那時候想，反正都是過日子，跟誰不是過呢。
現在我知道了，跟一個不把你當回事的人過日子，跟坐牢差不多。
我把被子拉上來蓋住臉，閉上眼睛。
今天是我們結婚三週年。
我一個人過的。
和去年一樣，和前年一樣。
但我忽然覺得，明年，應該不會了。