黑色邁巴赫停在傅家老宅門口。
夜風從巷子深處灌進來，帶著初秋的涼意和桂花將謝未謝的甜膩氣息。
蘇染拉開車門坐進副駕駛，皮座椅的涼意隔著裙子滲上來，她才發現自己的後背全是汗。
傅時衍發動了車子。
引擎的低鳴填滿了車廂裏的每一寸空氣。
他單手握著方向盤，另一隻手搭在擋位上，指節分明。
車載音響沒有開，整個車廂安靜得像一潭死水，隻有空調出風口吹出來帶著一絲絲涼意的風。
從傅家老宅到望江別墅，也就三十分鍾的車程……
車廂裏卻安靜得像一潭死水。
一路上，蘇染都在想一個問題。
傅時衍為什麽打斷宋晚？
宋晚提到“明宇”的時候，他隻是沉默。
宋晚說“他是時衍最好的兄弟”的時候，他還是沉默。
但是宋晚說“可惜”的時候……
他打斷了。
“夠了。”
卻也隻有短短的兩個字。
蘇染感覺傅時衍像是在阻止什麽……
但是到底是什麽呢？
她實在想不明白，
是在阻止宋晚說出謝明宇的死因嗎？
還是阻止宋晚在她麵前說出更多……？
如果是前者，意味著那場事故裏有什麽他不願意被觸碰的東西。
如果是後者……
那就意味著他知道了什麽！
比如說，謝明宇和蘇染的關係，
比如說，宋晚的每一句話都是在試探，
再比如說，知道了蘇染坐在那張餐桌前，聽著自己哥哥的名字從別人嘴裏說出來，像聽一根針反複紮進同一個傷口……
他真的什麽都知道嗎？
這個念頭像一盆冰水從頭頂澆下來。
蘇染轉過頭，看著傅時衍。
他的側臉在路燈的光影裏忽明忽暗的。
這麽好看的一張臉，從額頭到鼻梁再到下頜，每一根線條都是那麽的流暢，像是被一把什麽刀給精心雕刻出來的……
棱角分明。
“謝明宇是誰？”
蘇染終究還是沒忍住，開口問了出來。
她的聲音在安靜的車廂裏落下來，像一顆石子投進了深水。
傅時衍的手指在方向盤上動了一下，像是被什麽東西燙到了指尖……
又是一個紅燈，
車子再一次在十字路口停下來……
傅時衍沒有立刻回答蘇染的問題。
這一刻，車外的鳴笛聲、引擎聲，以及遠處商場傳來的音樂聲……
所有的聲音都被車窗隔絕成了遙遠的、模糊的背景音。
“一個故人。”傅時衍用很低很低的聲音說道。
故人？
什麽樣的故人，會讓他在聽到“可惜”兩個字的時候打斷？
蘇染沒有細問，隻是輕輕點了點頭，然後靠在身後的座椅上，側頭看向了窗外。
十八歲。
哥哥謝明宇死的時候，比她現在的年紀還小呢。
她在孤兒院裏等了他那麽多年。
八歲被人販子抓走的時候，她想著哥哥一定會來找她的。
腿上劃了十公分的口子，流了一路的血，她咬著牙都沒哭，因為哥哥說過，“粒兒，你是最勇敢的”。
十六歲時，蘇染在圖書館認出了哥哥謝明宇。
那時，她躲在書架後麵看了他整整四十分鍾，心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
但她最終沒能走上前。
因為她看到他的手腕上戴著一條新的手鏈，編織的，藍白相間，打結的地方係著一顆小小的銀色鈴鐺。
手鏈的內側，還用記號筆寫著一個字——“晚”。
宋晚的晚。
哥哥有新的生活了，他有女朋友了。
他笑起來的樣子和小時候一樣，眼睛彎成月牙，露出整齊的白牙……
蘇染看得出來，哥哥過得很好，她不應該在這個時候打擾他。
可是兩年後，哥哥死了……
死在一場“操作失誤”裏。
啊呸，
蘇染纔不信！