陳海到的時候，差五分鍾六點。
他不能遲到。
這是老趙給他的機會。也是他現在唯一抓得住的東西。
燒烤攤在夜市最裏頭，一個犄角旮旯。
他下車走了七八分鍾，遠遠看見一個紅棚子。
老趙正從麵包車上往下卸貨。一箱一箱肉，一袋一袋炭。
“站那兒幹嘛？過來搭把手！”
陳海小跑過去。
“搬那箱肉。輕點兒放。”
陳海彎腰搬起一箱。三四十斤，壓得胳膊一沉。
他搬到棚子下頭，放下。轉身又去搬炭。
來來回回十幾趟，後背濕透了。
他不敢偷懶。偷懶就對不起老趙，更對不起糖糖。
六點半，攤子支起來了。
老趙擦了把汗，點了根煙，甩給陳海一根。
陳海接了，沒點，夾耳朵上。
“你負責穿串。”老趙朝後麵一張桌子努努嘴。
“肉在那兒，簽子在那兒。會穿不？”
陳海瞅了瞅那幾盆肉。“應該會。”
“應該會？你最好給我會。”
老趙拿起一根簽子，夾塊肉穿進去。再一塊，再一塊。四五下一串就成了。
“看明白沒？肥瘦搭著來。別光穿瘦的，烤出來幹巴巴的，沒人吃。”
陳海點頭。
他必須學會，而且要快。
學不會就幹不了活。幹不了活就沒錢。沒錢糖糖連醬油拌飯都吃不上。
他坐下來，拿起一根簽子。
第一塊肉穿進去，歪了。
第二塊，跟第一塊貼太緊了。
第三塊，簽子一滑，戳手指頭上。
疼。
他把手指頭塞嘴裏嘬了嘬。
老趙在那邊生炭，沒注意他。
陳海把肉擼下來，重新穿。
這次放慢點。一塊一塊對齊。肥的瘦的間隔開。
穿完一串，擱盤子裏。醜，但好歹是串起來了。
第二串快了些。第三串更快。
穿到第十串的時候，他摸著點門道了。
簽子斜著進，肉塊就不歪。肥肉稍微切大點兒，烤的時候出油，瘦肉就不會太柴。
手開始疼了。
竹簽子磨手指頭。尤其是大拇指和食指之間那塊肉，磨得發紅。
他沒停，也不敢停。
停了串就不夠。不夠老趙就烤不了。烤不了就沒生意。沒生意他就沒活幹。
這個道理很簡單：他每穿一串，糖糖就多一口飯。
老趙炭火生好了，過來瞅了一眼。
拿起一串陳海穿的，翻過來掉過去看了看。
“還行。就是醜了點。”
醜就醜吧，能吃就行。
“雞翅你會醃不？”
“不會。”
老趙歎了口氣，“我教你。看著啊。”
他倒了醬油、料酒、孜然粉、辣椒麵。嘩啦嘩啦進盆裏。
“差不多就行。別太鹹也別太淡。醃半個小時就能烤。”
陳海拚命記。
但老趙動作太快。“差不多”到底是多多少？他記不住。
“記住了？”
“……差不多。”
“差不多是差多少？”
陳海沒接話。他是真沒記住。
但他知道，他得學會。多會一樣，就多一分價值。
七點多，夜市開始上人了。
陳海還在後麵穿串。老趙在前麵烤，香味一陣一陣飄過來。
陳海的肚子咕嚕一聲。他中午就扒了碗麵。
老趙端了一盤烤串過來，擱桌上。“吃。”
“我——”
“讓你吃你就吃。”
陳海拿起一串羊肉，咬了一口。燙，但是香。
他吃了三串，不吃了。
“吃飽了？”
“嗯。”
老趙看了他一眼，沒說什麽，把剩下的端走了。
陳海知道他看出來了——不是吃飽了，是不好意思多吃。
但他不能多吃。老趙給他的已經夠多了。
八點多，夜市最忙的時候。
陳海手裏的簽子就沒停過。一盆肉穿完了，又來一盆。
手指頭磨得發紅發亮，碰一下都鑽心疼。
他用創可貼纏了兩圈，繼續穿。
老趙在前麵喊：“海哥！牛肉串還有沒有！”
“快沒了！還有二十來串！”
“快點！三號桌要了三十串！”
陳海加快速度。手越來越疼，創可貼磨破了。他又纏了一層。
心裏急，怕耽誤老趙做生意。
耽誤老趙就是耽誤自己。耽誤自己就是耽誤糖糖。
九點多，人少了一些。
老趙走過來，數了數陳海穿完的肉串。
“還行，夠今晚用了。”
他坐下來，又點了根煙。
“第一天，感覺咋樣？”
“還行。”
“手疼不？”
陳海低頭看了看。那塊肉磨破了一層皮，創可貼下頭紅紅的。
“沒事。”
老趙瞅了瞅他的手，“明天買雙手套。棉線的，一塊錢一雙。”
“嗯。”
“還有，”老趙指了指後麵那桶醬，“那桶醬，明天你學一下怎麽調。”
“這個攤子最重要的就是那桶醬。肉烤得再好，醬不行，白搭。”
陳海看了一眼那桶深褐色的醬。上頭浮著一層油，聞著挺香。
“行，我學。”
他必須學。學會了，他就不是隻會穿串的雜工了。
十點以後，人又少了一些。
陳海開始收拾桌子。收盤子，擦桌子，摞凳子。
有些客人剩了半串兩串的，他倒進垃圾桶。
老趙在後麵刷烤架，刷得滋滋響。
“海哥，你女兒呢？”
“隔壁李奶奶看著。”
“靠譜不？”
“靠譜。”
“那就行。帶孩子不容易。我當年要是帶個孩子，肯定撐不下來。”
陳海沒接話。
他在想糖糖。這個點她應該睡了吧？有沒有踢被子？
但他不能回去。他得幹完活。
淩晨十二點，最後一桌客人走了。
老趙開始收攤。陳海幫著把桌子疊起來，凳子摞起來，棚子收起來。
東西搬上麵包車，一趟一趟。
全部搬完，陳海靠在車上喘氣。胳膊酸，手疼，腳也疼。小腿肚子發脹，一按一個坑。
老趙鎖好車，從兜裏掏出幾張錢，數了數，遞給陳海。
“一百。今天的。”
陳海一愣，“不是說一個月四千嗎？”
“四千是按月算的，一天一百三左右。今天第一天，給你一百。明天開始按天結，一天一百三，月底多退少補。”
陳海接過錢，折了一下，揣進兜裏。
加上卡裏的八百多，現在他有一千出頭了。
“趙，謝了。”
“謝個屁。上車，我送你回去。”
“不用——”
“大半夜的哪還有公交？上車。”
陳海沒再推。
上了車。麵包車裏一股油煙味。
老趙開車很猛。轉彎時陳海身子一歪，手撐在座位上，疼得嘶了一聲。
老趙瞟他一眼，“手磨破了？”
“嗯。”
“回去抹點藥。”
車停在城中村外麵的路口。
陳海下車。老趙從車窗裏喊：“明天別遲到。“手套記得買。”
“記住了。”
老趙開車走了。尾燈在巷口閃了兩下，拐彎，沒了。
陳海往回走。巷子裏很安靜。
路燈昏黃，有幾盞壞了，黑一段亮一段。
他的腳步聲啪嗒啪嗒響。
走到李奶奶家門口，輕輕敲門。
門開了。李奶奶頭發散著，穿著睡衣，剛被吵醒。
“回來了？糖糖睡了，九點多就睡了，沒哭沒鬧。”
“李奶奶，麻煩你了。”
“不麻煩。快帶孩子回去吧。”
陳海進去，把糖糖抱起來。
糖糖迷迷糊糊睜眼看了他一眼，嘟囔了一聲“爸爸”，又閉上了。腦袋歪在他肩膀上。
回到家，把糖糖放床上，蓋好小毯子。
陳海坐在床邊，拿出那一百塊錢。皺皺巴巴的，還帶著體溫。
他把錢展平，擱桌上，跟銀行卡放在一起。
一千零九十三。
房租還沒交。明天得交。交了剩二百四十三。
他看了看自己的手。
創可貼已經黑了。掀開一看——磨破的那塊皮還沒好，紅紅的，碰一下還疼。
他把創可貼扔了，重新貼了一個。
躺在床上，胳膊酸得不知道往哪兒放。
翻了個身，又翻了個身。
糖糖在旁邊睡得很香，呼吸勻勻的，小肚子一起一伏。
陳海盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像朵雲。
今天掙了一百塊。不多。
但這是他半個月以來，第一次覺得這一天沒白過。
不是混過去的，不是熬過去的。是實實在在掙過去的。
他想起老趙的話：“活都活不起了，還端著個麵子給誰看？”
今天他把麵子放下了。把手磨破了，把汗流幹了，把該幹的活都幹了。
他掙了一百塊。
這一百塊可以讓糖糖多吃幾頓肉。可以讓房租少欠一天。可以讓他在女兒麵前多說一句“爸爸有辦法”。
他不知道明天會怎樣。
不知道老趙的攤子能不能一直幹下去。不知道房租交完了還能剩多少。不知道糖糖下次生病拿什麽看。
活下來的第一步，就是把今天該穿的串穿完，把今天該搬的貨搬完，把今天該掙的錢掙完。
然後明天，再來一遍。
他閉上眼睛。
今天太累了。累得沒空想那些有的沒的。
這是好事。