傅司珩把那份報告甩在桌上時，整個會議室鴉雀無聲。
那是一份孕期報告。我的名字，六週的孕周，清清楚楚地印在紙上。紙張落在大理石桌麵上，發出一聲清脆的響動，像某種宣判。
他讓助理去我公寓取檔案，助理看到了桌上的報告袋，以為是公司資料，一起拿了過來。他在會議室當著所有人的麵拆開的。
現在那張紙就攤在桌上，像一紙無聲的指控。
我坐在他對麵，目光從那張紙移到他臉上。他的表情冷得像淬了冰，薄唇微抿，指節因為用力泛著白。三個月前我們剛領證時，他至少還會在簽字時幫我拉一下椅子。
現在，他看我的眼神和看一份需要駁回的合同沒什麽區別。
“誰的？”他問。
聲音不大，但會議室裏七八個人同時屏住了呼吸。空氣像被抽幹了一樣，連翻動紙張的聲音都消失了。有人偷偷放下手中的筆，有人低下頭假裝在看檔案，但沒有一個人敢離開。
我沒有回答。
這份沉默顯然被他解讀成了心虛。他站起身，繞過會議桌走到我麵前。西裝外套被他扔在了椅子上，襯衫袖口捲到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他一隻手撐在我椅背上，另一隻手捏住了我的下巴。
力道不算輕，逼我抬頭看他。
“傅太太，”他叫我這個稱呼的時候語氣裏全是諷刺，“我給你三秒鍾解釋清楚，這個孩子到底是誰的。”
三秒。
他說三秒，但我知道他根本不會給我三秒。他從來不給任何人多餘的時間。
我們結婚三個月，至今沒有圓房。
這件事整個傅家都心知肚明。傅司珩娶我不過是因為老爺子臨終前的遺願，而我嫁他也不過是因為沈家需要傅氏的庇護。商業聯姻，各取所需，沒什麽好矯情的。
新婚夜那天，他站在婚房門口，領帶都沒解，對我說：“這間房歸你，我睡隔壁。以後在外麵做好傅太太的本分，私下裏各過各的。”
說完他就走了，甚至沒跨進房門一步。
那天晚上我對著滿屋子的紅燭和喜字坐了一整晚，天亮的時候自己拆了頭發，卸了妝，把那件大紅色的嫁衣疊好收進了櫃子最深處。從那天起我就明白了，這場婚姻裏我唯一的價值就是當一個名義上的傅太太，在公眾場合站在他身邊微笑，替他擋掉那些覬覦傅夫人位置的女人。
所以這個孩子，在任何人看來都不可能是他的。
“是你的。”我說。
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。那笑容沒有半分溫度，眼底全是譏誚：“沈知意，你是不是覺得我很好騙？”
我沒有解釋。因為我知道他不會信。
沒有人會信。
可我說的每一個字都是真的。
隻不過他忘了。
忘了五月十七號那天晚上——
“我再說一遍，”傅司珩的聲音把我從回憶裏拉回來，他已經走到了會議室的門口，手搭在門把上，頭也沒回，“把這個孩子處理掉。我不需要一個來路不明的東西繼承傅家的財產。”
門被他拉開又摔上，發出很大一聲響。
會議室裏的人麵麵相覷，大氣都不敢出。最後他的特助林牧走過來，壓低聲音對我說：“太太，您先回去休息吧，傅總這邊……我會勸勸他的。”
我笑了笑，沒說話。
勸他？林牧跟了他五年，應該比我更清楚——傅司珩決定的事，沒有人能勸得動。
我拿起桌上的報告，摺好放進口袋裏，起身離開。椅子被我輕輕推回原位，發出細微的聲響，在安靜的會議室裏顯得格外清晰。
走出會議室的時候走廊上空無一人。我靠在牆上，閉了閉眼，一隻手無意識地覆上小腹。
六週。我的孩子才六週大，已經被它的親生父親判了死刑。
走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，涼颼颼的。我站在那裏，腦子裏反複回放他剛才說的每一個字——“處理掉”“來路不明”“繼承傅家的財產”。
他把我的孩子叫做“東西”。
口袋裏的手機震了一下。
我掏出來一看，是傅司珩發來的訊息。
隻有三個字：打掉它。
沒有標點符號，沒有多餘的字。幹脆利落，像他簽的每一份合同。
我沒有回，把手機翻過去扣在掌心。螢幕的光滅了，走廊又暗了下來。
我仰起頭看著走廊天花板上明亮的燈。燈光刺得眼睛發酸，但眼眶裏什麽都沒有。沈家的人不會為我掉眼淚。十五歲那年我媽走了以後，我就沒再哭過了。
我在孤兒院長大的。
不，不對。我不是孤兒。我有父親，有哥哥，有一個名義上完整的家。隻是那個家裏沒有人願意要我。
沈家認回我的時候我已經十七歲了。私生女，母親病逝後才被接回沈家大門。我父親沈鶴亭看著我的眼神像是在看一件麻煩，我大哥沈硯麵無表情地說了句“來了就好”，然後讓傭人給我收拾了一間偏廳旁邊的客房。
那間客房連窗戶都沒有。
我住了三年。三年裏，我和沈家人同桌吃過多少次飯？五次。每一次我都要提前十分鍾到餐廳，坐在最角落的位置，吃完了安靜地離開。沒有人給我夾過菜，沒有人問過我“好不好吃”。
直到傅家老爺子提出要我和傅司珩聯姻。沈鶴亭幾乎是立刻就答應了，好像終於找到了一個可以把我打發出去的機會。簽婚書那天他甚至沒來，讓沈硯代簽的。沈硯簽完字把筆一放，對我說了第二句話：“到了傅家安分一點，別給沈家丟人。”
“安分”兩個字是沈家人教給我的最重要的道理。
不要提出要求，不要給人添麻煩，不要試圖被愛。
不被愛的人唯一能做的就是安安靜靜地活著，不給任何人添堵。所以我嫁給傅司珩以後，他讓我住哪間房我就住哪間房，他讓我在外麵做好傅太太我就微笑，他私下裏對我冷眼相待我就安靜地待著，從不出現在他不需要我的地方。
我做得很好。好到他覺得我這個人大概是沒有脾氣的。
可是現在，他要我打掉我的孩子。
走廊的聲控燈滅了，我被黑暗包圍。
我沒有動，就那樣靠在牆上，手放在小腹上，感受著那裏微弱的熱度。六週的胚胎還什麽都感受不到，但我知道它在。它在長大，在分裂，在變成一個人。
一個有傅司珩的眼睛、我的眉毛的人。
一個不屬於任何商業聯姻、不屬於任何家族利益的人。
隻屬於我的人。
我深吸一口氣，把手機翻過來，開啟和傅司珩的對話方塊。
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
最後我發了一條訊息：我不會打掉的。
發完我就關了機，把手機塞進口袋裏，走出了走廊。
陽光很刺眼，我眯起眼睛，下意識地用手擋了一下。
然後我愣住了。
因為我擋陽光的那隻手，正好放在小腹前麵。
像在保護什麽。
我低頭看了看自己的手，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。
不是說好不哭的嗎？
我用手背胡亂擦了一把眼淚，在路邊攔了一輛計程車。
坐進車裏的時候，司機問我去哪。
我想了想，報了閨蜜蘇棠家的地址。
車子發動的時候，我回頭看了一眼傅氏大樓。玻璃幕牆在陽光下閃著冷光，一扇扇窗戶整齊排列，我不知道傅司珩在哪一扇窗戶後麵。
但我知道他在看。
他在看我有沒有乖乖去醫院，有沒有乖乖“處理掉”他的孩子。
我轉回頭，把手放在小腹上。
寶寶，媽媽不會讓別人傷害你的。
哪怕那個人是你們的爸爸。
---
（第1章完）