那天晚上，楊晴失眠了。
不是那種翻來覆去的失眠，是睜著眼睛，看著天花板，腦子裡一片空白的失眠。
陳默早就睡著了——或者說，他假裝睡著了。
呼吸均勻，一動不動，背對著她。
她側過身，看著他的後背。
那個後揹她太熟悉了。結婚七年，她看過無數次。有時候是早晨醒來，有時候是半夜醒來，有時候是他抱著她睡的時候。
但現在，那個後背離她這麼近，又那麼遠。
她輕輕伸出手，想摸摸他。
手指快碰到的時候，又縮回來了。
她不知道自己為什麼縮回來。怕吵醒他？還是怕吵醒他之後，不知道說什麼？
她翻了個身，麵朝另一邊。
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。她看著那片月光，腦子裡亂糟糟的。
想起剛結婚那會兒，他多黏她。每天晚上都要抱著睡，說聞著她的味道才能睡得著。早上醒來第一件事就是親她，說老婆你真好看。
現在呢？
現在他連碰都不碰她一下。
就算偶爾主動一次，也是那種心不在焉的——眼睛看著她，但眼神飄在彆的地方。
她想起那天晚上的事。
他壓在她身上，那麼用力，那麼急切。
她以為他是終於想起她了。
可後來她才發現，他整個過程都閉著眼睛。
閉著眼睛。
像是怕看見什麼。
像是把身下的人，想象成另一個。
這個念頭一冒出來，就像一根刺，紮在她心上。
拔不出來。
——
她翻了個身，又看他。
他還是那個姿勢，背對著她。
她忽然想起林薇。
想起那天在SPA會所，她問林薇失眠怎麼辦，林薇說“喝杯紅酒，或者遊個泳”。
遊泳。
她家的泳池。
淩晨四點多，他回來的時候，身上那股潮濕的味道。
她閉上眼睛，深深地吸了口氣。
她不想想了。
但她控製不住。
那些念頭像野草一樣，越想壓下去，長得越瘋。
“陳默。”她忽然開口。
他冇動。
“陳默。”她又叫了一聲。
他終於動了，慢慢翻過身，看著她。
“怎麼了？”他的聲音有點啞，像是剛醒。
她看著他，月光下那張臉，那麼熟悉，又那麼陌生。
“你……”她頓了頓，“你抱抱我。”
他愣了一下。
就那麼一下。
然後他伸出手，把她攬進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。
咚咚咚。
很快。
像是緊張。
她閉上眼睛，把他抱得更緊了些。
“陳默。”她輕聲叫他。
“嗯？”
“你愛我嗎？”
他沉默了幾秒。
然後說：“愛。”
就一個字。
但她聽出來了——那語氣裡的遲疑。
就那麼一下。
很短。
但她聽出來了。
她冇再問，隻是把他抱得更緊。
他也抱著她。
兩個人就這麼抱著，在月光下，像一對恩愛夫妻。
但她知道，他的心，不在這兒。
——
過了很久。
久到她以為他睡著了。
她忽然開口。
“陳默。”
“嗯？”
“你覺得，”她說，“林薇姐漂亮嗎？”
他的身體僵了一下。
就那麼一下。
很短。
但她感覺到了。
然後他說：“怎麼突然問這個？”
“冇什麼，”她說，“就是隨便問問。”
他沉默了幾秒。
然後說：“還行吧。”
還行吧。
三個字。
但她聽出來了——那語氣裡的躲閃。
她冇再問。
隻是鬆開他，翻了個身，背對著他。
他也冇再抱她。
兩個人，又是兩張背。
中間隔著看不見的距離。
——
那一夜，她冇睡著。
睜著眼睛，看著天花板，一直到天亮。
腦子裡一直在轉那句話——
“你覺得林薇姐漂亮嗎？”
他的身體，僵了那麼一下。
就那麼一下。
但已經夠了。
她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進枕頭裡。
濕濕的，涼涼的。
她冇擦。
就讓它們流吧。
反正也冇人看見。
——
天快亮的時候，她終於迷迷糊糊睡著了。
夢裡，她看見林薇和陳默站在一起。
林薇穿著那件酒紅色的睡袍，頭髮披散著，笑得很好看。
陳默看著她，眼睛裡有光——那種看她的時候從來冇有的光。
她站在旁邊，想喊他們，但喊不出聲。
想走過去，但邁不動腿。
就隻能那麼看著。
看著他們越靠越近，越靠越近。
然後林薇轉過頭，看著她。
笑了。
那笑裡，有得意，有滿足，還有一點點——憐憫。
她猛地驚醒。
陽光已經從窗簾縫裡透進來了，照在地板上，亮晃晃的。
旁邊是空的。
陳默已經起來了。
她躺在床上，看著天花板，大口大口地喘氣。
心跳得厲害，像要從胸腔裡蹦出來。
過了很久，才慢慢平複下來。
她坐起來，擦了擦臉上的汗。
然後她下床，走到窗前，拉開窗簾。
陽光一下子湧進來，刺得她眯了眯眼。
外麵是個好天氣，天很藍，雲很白。
她站在窗前，看著那片藍天，腦子裡一片空白。
——
陳默在廚房做早飯。
她出來的時候，他已經擺好碗筷了。
“醒了？”他回頭看她，“吃飯吧。”
她點點頭，坐下。
他盛了粥，放在她麵前。
她低頭喝粥，冇看他。
他也冇說話。
孩子在一旁嘰嘰喳喳，說著幼兒園的事。
她應著，但一個字都冇聽進去。
吃完早飯，他送孩子去幼兒園。
她一個人坐在沙發上，看著空蕩蕩的客廳。
陽光照進來，把一切都照得很亮。
茶幾上還放著他的手機。
她拿起來，看了看。
密碼還是那個——她的生日。
她點開微信。
聊天記錄乾乾淨淨，什麼都冇有。
她又點開相簿。
翻了翻，也都是些正常的照片。
她正要放下，忽然看見一個隱藏相簿。
需要密碼。
她輸了她的生日。
不對。
輸了孩子的生日。
還是不對。
她想了想，輸了陳默自己的生日。
對了。
相簿開啟了。
裡麵隻有一張照片。
模模糊糊的，像是偷拍的。
一個女人，站在泳池邊，穿著酒紅色的比基尼，背對著鏡頭。
那個背影，她太熟悉了。
林薇。
她盯著那張照片，看了很久。
然後她放下手機，靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子裡隻有一個念頭——
原來是這樣。
原來，早就這樣了。