那次車庫之後，我連著三天冇聯絡他。
不是不想，是故意的。
讓他回味，讓他琢磨，讓他把那天晚上的每一個細節在心裡翻來覆去地炒。等他快忍不住的時候，再給點甜頭。
第四天下午，我給他發了一條訊息。
“今天有空嗎？老地方，五點半。”
發完，我把手機扔在一邊，繼續看檔案。
不到一分鐘，手機震了。
一個字：“好。”
我笑了。
——
五點二十，我先到了車庫。
還是那個角落，B3層最裡麵。這位置是我特意選的——監控死角，光線最暗，平時冇什麼人來。
我停好車，把車窗全部升起來，熄了火。
車庫裡很安靜，偶爾有車駛過的聲音，遠遠的，悶悶的。頭頂的日光燈發出嗡嗡的電流聲，照得整個車庫慘白慘白的。但最裡麵這片，燈光照不到，隻有遠處透過來的一點餘光，剛好夠看清輪廓，又看不清細節。
我把座椅往後調了調，靠在椅背上，點了根菸。
煙霧在昏暗的車廂裡飄散，帶著淡淡的焦香。我深吸一口，慢慢吐出來，看著那些煙霧在擋風玻璃前繚繞。
五點二十八分，一輛黑色的SUV從拐角轉過來。
我看著他慢慢開近，在旁邊的車位停下。
然後他下車，四處看了看，走過來，拉開我的副駕駛門，坐進來。
“等多久了？”他問。
“剛到。”我說，把煙掐滅。
他看著我，眼睛裡有一種光——那種餓了很久的人看到食物的光。
“林薇。”他叫我。
“嗯？”
他冇說話，隻是伸手，把我拉進懷裡。
吻落下來，帶著一種急切。他的手從我後背滑下去，把我整個人箍在懷裡，緊得像要把我揉碎了。
我迴應他，用同樣的熱烈。
車窗外麵，偶爾有車駛過。車燈掃進來，在地下車庫昏暗的光線裡劃出一道亮痕。那些光從我們身上掠過，又消失，像電影裡的快鏡頭。
他的呼吸越來越重，我的手從他襯衫下襬探進去，摸到他滾燙的麵板。
“想我了嗎？”我貼著他耳朵問。
“想。”他的聲音啞得厲害。
“多想？”
他冇回答，隻是用行動證明。
座椅被放倒了，空間一下子變大了一點。他壓在我身上，吻從嘴唇移到脖子，從脖子移到鎖骨。他的嘴唇滾燙，所過之處，激起一陣陣戰栗。
我抓著他的頭髮，把他拉得更近。
就在這時，車庫裡忽然響起一陣腳步聲。
那腳步聲從遠處傳來，越來越近，越來越清晰。
我們同時僵住了。
他抬起頭，看著我。我也看著他。兩個人的眼睛裡都有同樣的東西——緊張，還有一點說不清的刺激。
腳步聲越來越近。
他慢慢從我身上起來，坐回副駕駛。我也坐起來，開始整理衣服。
腳步聲停在了車旁邊。
我轉過頭，透過車窗看出去。
是個人，穿著保安製服，拿著手電筒。他站在車旁邊，手電的光從車窗上掃過。
玻璃貼了最深的膜，外麵看不見裡麵，但裡麵能看見外麵。
我能看見他，他看不見我。
但那個距離，太近了。
近到我能看清他臉上的表情——百無聊賴，例行公事。他四處看了看，用手電照了照周圍，然後轉身，慢慢走遠。
腳步聲漸行漸遠，最後消失在拐角。
我長長地吐了口氣，靠在椅背上。
轉過頭看他，他也在看我。
然後我們同時笑了。
那種笑，帶著劫後餘生的慶幸，還帶著一種說不清的——刺激。
“嚇死了？”我問。
他點點頭，又搖搖頭。
“你呢？”他反問。
我笑了，伸手摸他的臉。
“挺刺激的。”我說。
他看著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西。有緊張，有放鬆，還有一種——燃燒的**。
然後他再次吻下來。
這一次，更烈。
像是什麼東西被剛纔那場驚嚇點燃了，燒得更旺了。
他的動作急切，甚至有點粗暴。他的手在我身上遊走，用力地捏，像是在確認我還在這裡。我迴應他，用同樣的力度。
車窗外麵，又有腳步聲響起。
這一次，我們冇有停。
那腳步聲從遠處傳來，走近，又走遠。每一次走近，我們都屏住呼吸，但動作冇停。那種感覺，像是在懸崖邊上跳舞——明知道危險，但越危險，越停不下來。
他的手捂在我嘴上，把我的聲音壓回去。我咬著他的手指，把那些快要溢位來的聲音嚥進肚子裡。
腳步聲再次遠去。
他低下頭，把臉埋在我頸窩裡，深深地吸了口氣。
我抱著他，一下一下地摸著他的背。
汗水混在一起，分不清是他的還是我的。
——
不知道過了多久，一切都平靜下來。
他伏在我身上，喘著粗氣。
窗外偶爾還有車駛過，偶爾還有腳步聲響起。但那些聲音，已經遠得像另一個世界的事了。
“陳默。”我輕聲叫他。
“嗯？”
“剛纔，怕不怕？”
他沉默了幾秒，然後說：“怕。”
“怕什麼？”
“怕被人看見，”他說，“怕……”
他冇說完，但我懂。
怕被楊晴知道。
怕這個家散了。
怕孩子冇有完整的家。
我伸手摸他的臉，黑暗中看不清他的表情，但能感覺到他的眉頭皺著。
“陳默。”我又叫他。
“嗯？”
“你知道嗎，”我說，“剛纔那幾次，我特彆興奮。”
他愣了一下。
“就是那種……隨時可能被髮現的感覺，”我說，“特彆刺激。”
他冇說話。
我繼續說：“你不覺得嗎？越是危險的時候，感覺越強烈。”
他沉默了一會兒，然後說：“是。”
就一個字。
但我聽出來了，他也有同感。
我笑了，把他摟得更緊了些。
“陳默，”我說，“我們是不是有病？”
他愣了一下，然後苦笑了一下。
“也許吧。”他說。
我笑了，親了親他的額頭。
“有病就有病吧，”我說，“反正也治不好了。”
他冇說話，隻是把我抱得更緊了些。
窗外又有車駛過，車燈掃進來，把車廂照亮了一瞬間。那一瞬間，我看見他的臉——汗濕的，潮紅的，眼睛裡有一種複雜的光。
然後光過去了，黑暗重新籠罩下來。
我們就在那片黑暗裡，靜靜地躺著。
很久。
久到我以為他睡著了。
他忽然開口：“林薇。”
“嗯？”
“我有時候想，”他說，“要是冇遇見你，我現在是什麼樣子。”
我愣了一下。
“什麼樣子？”
“還是那個樣子吧，”他說，“上班，下班，陪孩子，陪老婆。平平淡淡，過一輩子。”
“那樣不好嗎？”
“好，”他說，“但……”
“但什麼？”
他冇回答，隻是把我摟得更緊了些。
我懂了。
但遇見了。
但嘗過了。
但回不去了。
我伸手摸他的臉，摸到他濕濕的眼角。
那不是汗。
但我冇問。
隻是把他抱得更緊了些。
——
從車庫出來的時候，已經快八點了。
他先走的，開車消失在拐角。
我坐在車裡，又點了根菸。
煙霧在車廂裡飄散，帶著他的味道，帶著剛纔的一切。
我深吸一口，慢慢吐出來。
腦子裡全是他剛纔那句話。
“要是冇遇見你，我現在是什麼樣子。”
什麼樣子？
我不知道。
但我知道，從遇見我的那天起，他就再也回不去那個樣子了。
我把煙掐滅，發動車子，慢慢開出車庫。
外麵，城市的夜生活剛剛開始。霓虹燈閃爍，車水馬龍，人來人往。
我開著車，彙入那片車流裡。
心裡卻一直在想——
陳默，你知道嗎？
你回不去了。
我也回不去了。
我們倆，都完了。