我在車裡躺了多久，自己也不知道。
等回過神來的時候，車庫的燈光已經變得柔和——那種傍晚特有的、帶點昏黃的光。我坐起來，對著鏡子看了看自己。頭髮有點亂，妝也花了，但眼睛亮得嚇人。
我笑了笑，發動車子，開出車庫。
回到家，天已經黑了。阿姨做好了晚飯，問我吃不吃。我說不餓，讓她先下班。偌大的彆墅就剩我一個人，安靜得能聽見自己的呼吸。
我泡了個澡。
熱水漫過身體的時候，那些被壓在心底的感覺才一點一點浮上來。他的體溫，他的呼吸，他手指的觸感，他壓在我身上時的重量。我閉上眼睛，讓那些畫麵在腦海裡重放。
身體深處，有什麼東西在輕輕顫動。
洗完澡出來，我裹著浴袍站在鏡子前。鏡子裡，鎖骨下方有一小塊紅痕——他留下的。我用手指輕輕按了按，不疼，但那種酥麻的感覺還在。
手機就放在洗手檯上。我拿起來，看著他的微信頭像，猶豫了一下，還是冇發訊息。
現在發不合適。
他剛到家，楊晴肯定在。
我放下手機，倒了杯酒，坐在陽台上。夜風吹過來，帶著初秋的涼意。我裹緊浴袍，慢慢喝著酒，腦子裡卻在想他現在在乾什麼。
——
陳默到家的時候，天已經黑透了。
他在樓下站了很久，抽了根菸，纔上去。電梯裡，他對著鏡子反覆檢查——衣服整理好了，頭髮也順了，就是那個口紅印，擦了半天還是有點痕跡。淡紅色的，在淺色襯衫上不算太明顯，但仔細看還是能看出來。
他深吸一口氣，按響門鈴。
冇帶鑰匙，故意的。這樣顯得正常。
楊晴開的門，手裡還抱著孩子。
“回來了？吃飯冇？”她一邊問，一邊側身讓他進來。
“吃了。”他說，換了鞋，想直接往臥室走。
“哎，”楊晴叫住他，“你襯衫上那是什麼？”
他心裡一緊，但麵上冇動：“什麼？”
“領口那兒。”楊晴抱著孩子湊過來，“紅紅的。”
他低頭看了一眼，然後“哦”了一聲：“應酬的時候，一個女客戶喝的有點多，不小心蹭上的。”
楊晴盯著那塊痕跡看了幾秒，然後笑了：“你們這客戶還挺熱情。”
“生意場上，難免。”他說，儘量讓聲音聽起來正常。
孩子在他懷裡扭了扭，伸出小手抓他的臉。他順勢把孩子接過來，抱在懷裡，擋住了楊晴的視線。
“你先哄孩子，”楊晴說，“我去熱飯。真吃了？”
“嗯，真吃了。”
她轉身進了廚房。他抱著孩子進了臥室，關上門，靠在門板上，長長地吐了口氣。
心還在狂跳。
他把孩子放在床上，脫掉那件襯衫，團成一團塞進臟衣籃最下麵。然後又拿出來，想了想，直接塞進了衣櫃角落。
手洗來不及，先藏著吧。
孩子在床上翻滾，咿咿呀呀地叫著。他坐在床邊，看著孩子，腦子裡卻全是下午的畫麵。
那輛車，那場雨，那個黑暗的空間裡發生的一切。
他閉上眼睛，狠狠地揉了揉太陽穴。
“爸爸！”孩子爬過來，趴在他腿上。
他低頭，看著那張小小的臉，心裡忽然湧起一陣強烈的愧疚。
——
“陳默！出來吃飯！”楊晴在外麵喊。
他抱著孩子出來，坐到餐桌前。楊晴熱了飯菜，放在他麵前。
“真不餓。”他說。
“多少吃點，晚上餓得難受。”楊晴在他對麵坐下，“今天談得怎麼樣？”
“什麼？”
“那個專案啊，不是說去幫林薇看專案嗎？”
他愣了一下，纔想起來這回事：“哦，還行，談得挺順利的。”
“那就好。”楊晴看著他，忽然問，“林薇最近是不是有什麼事？”
他筷子一頓：“怎麼了？”
“冇什麼，就是感覺她最近找我找得挺勤的。昨天還約我逛街呢。”
“她不是一直都對你挺好嗎？”
“是挺好的，”楊晴點點頭，“但就是感覺有點……我也說不清。”
他冇接話，低頭吃飯。
楊晴看了他一會兒，忽然說：“你今天有點奇怪。”
“哪裡奇怪？”
“說不上來，”她歪著頭，“就是感覺你……心不在焉的。”
“專案的事，有點累。”他說。
楊晴站起來，走到他身後，伸手給他捏肩膀：“累就早點休息，彆想太多。”
他僵了一下，然後放鬆下來，閉上眼睛：“嗯。”
楊晴的手在他肩膀上按著，力道不輕不重，剛剛好。那是她一貫的溫柔，結婚這麼多年，一直都是這樣。每次他累了，她就給他按按肩膀，從來不抱怨，從來不吵鬨。
他心裡那點愧疚，像滾雪球一樣越滾越大。
“行了，”他按住她的手，“你也累了一天了，早點睡吧。”
“我給孩子洗個澡，”楊晴說，“你先睡。”
他點點頭，站起來，走進臥室。
關上門的那一刻，他聽見楊晴在客廳裡跟孩子說話，聲音溫柔得像水。他靠在門板上，閉上眼睛，深深地吸了口氣。
對不起。
他在心裡說。
對不起。
——
楊晴給孩子洗完澡，哄睡著，回到臥室的時候，陳默已經“睡著”了。
他背對著她，呼吸均勻，一動不動。
她輕輕躺下，看著他的後背，看了很久。
然後她伸出手，隔著被子，輕輕放在他背上。
他冇動。
她收回手，翻了個身，麵朝天花板。
黑暗中，她睜著眼睛，腦子裡亂糟糟的。
那條口紅印。
她說服自己相信是客戶不小心蹭上的。生意場上，什麼情況都有，這很正常。可為什麼偏偏在領口？為什麼偏偏是那種顏色？
還有他今天的眼神。那種飄忽的，不敢直視她的眼神。
結婚這麼多年，她太瞭解他了。他撒謊的時候，就是這個樣子。
可她不敢問。
不敢問，是因為怕問出來的答案，她承受不了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭有點濕，不知道什麼時候，眼淚流下來了。
——
林薇喝完酒，回到臥室，躺在床上。
手機就在床頭，她拿起來，看著他的頭像，猶豫了一下，還是冇發。
但她的手冇停，點開他的朋友圈，翻到最早。
他的朋友圈很乾淨，偶爾發點工作的事，偶爾發孩子的照片。她一張張看過去，看到他發孩子的照片時，配文都是“小棉襖”“寶貝女兒”之類的話。
那些照片裡，他抱著孩子，笑得溫柔又滿足。
她盯著那些照片，忽然有點恍惚。
這個男人，有老婆，有孩子，有一個完整的家。
而她，什麼都冇有。
但轉念一想，她有他剛纔在車裡那個失控的樣子。
那張臉，那個眼神，那具滾燙的身體。
她放下手機，閉上眼睛，嘴角慢慢浮起一絲笑。
不知道他現在在乾什麼？
是不是也睡不著？
是不是也在想剛纔的事？
——
陳默確實是醒著的。
楊晴的手放在他背上的時候，他就知道她冇睡著。但他不敢動，不敢翻身，不敢有任何反應。
他就那麼躺著，聽著身後細微的動靜。
聽到她翻身，聽到她把臉埋進枕頭裡，聽到那若有若無的、壓抑的抽泣聲。
他的心臟像被一隻手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
但他還是冇動。
他不敢。
不知道過了多久，楊晴的呼吸漸漸平穩，像是睡著了。他才慢慢睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
腦子裡亂七八糟的，一會兒是楊晴的臉，一會兒是孩子的臉，一會兒又是下午那場雨，那輛車，那個女人。
他閉上眼睛，狠狠地掐了掐眉心。
手機在床頭櫃上震了一下。
他拿起來，是林薇發的。
一張照片。
他點開，心跳漏了一拍。
是她的手，放在鎖骨下方，指尖輕輕按著那一小塊紅痕——他留下的那個痕跡。
配文就兩個字：“還在。”
他盯著那張照片，盯著那兩個字，呼吸變得粗重。
想回點什麼，但打了幾個字又刪掉，打了又刪，最後什麼都冇發。
他把手機扣在床頭，閉上眼睛。
但那張照片，那個紅痕，一直在他腦子裡晃。
——
林薇等了一會兒，冇等到他的回覆。
她笑了笑，放下手機，關燈睡覺。
不回覆，本身就是一種回覆。
他看到了，他記住了，他也許還在回味。這就夠了。
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。她翻了個身，閉上眼睛，嘴角還帶著笑。
這一天，值了。
接下來，就看他的了。
——
第二天早晨，楊晴先醒的。
她睜開眼睛，看著身邊還在熟睡的陳默，看了很久。
然後她輕輕起床，去廚房做早飯。
陳默醒來的時候，她已經做好了。
“醒了？”她從廚房探出頭，“洗臉刷牙，吃飯了。”
他應了一聲，走進衛生間。
刷牙的時候，他抬頭看鏡子。鏡子裡的自己，眼眶下麵有點青，一看就是冇睡好。
他低頭，漱口，洗臉，然後出來吃飯。
楊晴已經把早飯擺好了，孩子也醒了，坐在餐椅上拍著桌子。
“來，吃飯。”楊晴給他盛粥。
他坐下，接過碗，低頭喝粥。
“今天還忙嗎？”楊晴問。
“還好。”
“那早點回來，晚上帶孩子出去轉轉？”
“好。”
楊晴看著他，忽然說：“陳默。”
他抬頭。
她笑了笑：“冇事，就是想叫你一聲。”
他心裡一酸，低下頭，繼續喝粥。
那一瞬間，他差點就想把一切都說了。
但他冇說。
他隻是低頭喝著粥，喝著那碗帶著她溫度的粥，心裡像壓了一塊石頭，沉甸甸的。
吃完早飯，他換衣服出門。
走到門口，楊晴忽然叫住他。
“陳默。”
他回頭。
她走過來，伸手幫他整了整領口。
“今天注意點，”她說，“彆再蹭上口紅印了。”
他愣了一下，然後點點頭：“知道了。”
門關上的一瞬間，他靠在門上，閉上眼睛。
她知道了？
還是隻是隨口一說？
他不知道。
他隻知道，從這一刻起，一切都不一樣了。
而他，回不去了。