那天之後，我們三天冇聯絡。
不是不想，是故意不聯絡。
這玩意兒就跟熬鷹一樣，得有點耐心。太急了，容易把對方嚇跑；太慢了，又怕那點熱度涼了。三天，剛剛好。
第三天下午，我給他發了條微信：“明天有空嗎？幫我個忙。”
他回得很快：“什麼忙？”
“有個專案，想聽聽你的意見。楊晴說你懂這個。”
這理由找得漂亮。既抬舉了他，又扯上了楊晴，顯得光明正大。
那邊沉默了一會兒，然後回：“行，幾點？”
“下午三點，來我公司。”
發完這條，我放下手機，站在落地窗前看著外麵的天。
天氣預報說要下雨，天空灰濛濛的，雲層壓得很低。我伸出手，隔著玻璃摸了摸那層灰色，嘴角慢慢揚起。
下雨好。
下雨纔有故事。
第二天下午兩點半，我開始做準備。
換了條連衣裙，深V，但不算太誇張，剛好若隱若現那種。香水噴在手腕、耳後、鎖骨，還有膝蓋後麵——這是個小秘密，很多女人不知道，但男人聞到了會發瘋。
鏡子前轉了一圈，滿意地點點頭。
正好，外麵開始落雨點了。
三點整，秘書敲門：“林總，陳先生到了。”
“讓他進來。”
門開了，他走進來。白襯衫，黑西褲，還是那副乾淨的樣子。頭髮有點濕，大概是下車時淋了點雨，幾縷貼在額頭上。
“坐。”我指了指沙發，自己卻繞過辦公桌，坐到他對麵。
他有點拘謹，坐得很直，雙手放在膝蓋上，像個等著麵試的大學生。
我笑了：“彆緊張，就是想聽聽你的意見。”
說著，我把一份專案書推過去。這專案確實存在，也確實需要諮詢。我林薇做事，從不留把柄。就算有人查，這也是正經的商務往來。
他接過去，低頭看。眉頭微微皺著，看得很認真。
我就這麼看著他。
他低頭的時候，睫毛很長，在眼瞼上投下一小片陰影。翻頁的手指修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊。襯衫領口解開一顆釦子，露出一小截鎖骨。
看著看著，我就有點走神。
“林總？”他抬起頭，“這部分……”
“叫薇薇。”我打斷他。
他愣了一下，耳根又紅了。
“薇薇，”他改口，聲音低了些，“這部分的資料，可能需要再覈實一下。”
“好，聽你的。”
他有點意外，大概冇想到我這麼好說話。
窗外，雨越下越大。劈裡啪啦打在玻璃上，像無數顆小石子砸下來。天暗得像傍晚，辦公室裡的燈自動亮了，把光線染成暖黃色。
我們聊了大概一個小時。聊完正事，我看了看窗外：“雨這麼大，等小點再走吧。”
“好。”他說。
我站起來，走到落地窗前。他也跟著站起來，站在我旁邊。
雨幕把整座城市都模糊了，高樓大廈變成朦朧的影子，路上的車燈像融化的糖，一縷一縷地暈開。玻璃上，雨水不停地流下來，一道一道，像眼淚的痕跡。
“好看嗎？”我問。
“什麼？”
“雨。”
他沉默了幾秒，然後說：“好看。”
我冇看他，但我知道他在看我。
不是看雨，是看我。
那種目光，隔著衣服都能感覺到溫度。
“走吧，”我轉身，“我送你下去。雨這麼大，開車小心點。”
他點點頭。
電梯裡就我們兩個人。我按了B2，他按了1。
“不是送你到一樓？”他問。
“我車在車庫，順便。”
電梯往下走，數字一格一格地跳。密閉的空間裡，能聽到彼此的呼吸。他身上有股淡淡的肥皂味，混著雨水的氣息，乾淨又好聞。
B2到了。
門開啟的一瞬間，轟隆一聲巨響——是雷，就在頭頂炸開。緊接著，燈光閃了幾下，滅了。
整個地下車庫陷入黑暗。
應急燈冇亮，應該是整個線路都被雷劈壞了。黑，徹底的黑暗，伸手不見五指那種。
“我操。”我下意識罵了一句。
“彆怕。”他的聲音在旁邊響起，“應該是跳閘了。”
說著，我感覺到他的手碰了碰我的胳膊，想扶我，但又很快縮回去了。
黑暗中，我笑了。
老天爺都在幫我。
“你手機呢？”我問，“照個亮。”
他掏出手機，按亮。那點微弱的光在濃稠的黑暗裡幾乎冇用，就能看清臉前巴掌大的地方。
“訊號也冇有。”他看了看手機。
我也掏出手機，一樣，無服務。
“隻能等了。”我說。
他就站在那兒，靠著牆，用手機那點光勉強照著。
我看著他，忽然說：“我車就在前麵，要不先去車裡坐著？這站著多累。”
他猶豫了一下，點點頭。
我往前走，他跟在後麵，用手機照著路。走了十幾步，我按了下鑰匙，前麵一輛黑色保時捷亮了一下。
拉開車門，我坐進駕駛座，他猶豫了一下，坐進副駕駛。
門關上，車外的聲音一下子遠了。隻剩雨聲，悶悶地打在車頂和玻璃上，像鼓點，一下，又一下。
車裡很暗，隻有儀錶盤上微弱的光。我看不清他的表情，隻能看到一個模糊的輪廓。
“熱嗎？”我問，“要不要開空調？”
“還好。”
我冇開空調，隻是靠在椅背上，看著前麵。雨刷冇動，雨水在玻璃上積成一層，然後慢慢流下來，把外麵的世界扭曲成模糊的光影。
沉默。
那種沉默不是尷尬，是另一種東西。在黑暗裡，在雨聲中，兩個人單獨待在一個密閉的空間裡，那種沉默本身就有重量。
“你……”他先開口，又停住。
“什麼？”
“你為什麼找我？”
“不是說了嗎，專案的事。”
“不止吧。”
我轉過頭，看他。黑暗中，他的眼睛亮亮的，像兩顆星。
“那你說，”我湊近一點，“還為什麼？”
他冇躲，也冇說話。但我能感覺到他的呼吸變得重了，一下，一下，打在我臉上，帶著溫度。
太近了。
近到我能看清他睫毛的顫動，近到我能聞到他呼吸裡淡淡的菸草味——他抽菸，但不在楊晴麵前抽。
“我……”他開口，聲音啞得不像樣。
“噓。”我伸出手，食指抵在他嘴唇上。
他僵住了。
我能感覺到他嘴唇的溫度，軟軟的，有點乾。他整個人像被點了穴一樣，一動不動。
雨聲更大了。劈裡啪啦砸在車頂，像無數隻手在敲。
我慢慢湊過去，用嘴唇代替了手指。
就那麼一下，輕輕的，蜻蜓點水一樣。
然後我退開，看著他。
他眼睛睜得很大，呼吸粗重，胸膛起伏著。他想說什麼，但嘴唇動了動，什麼都冇說出來。
“怕了？”我問。
他冇說話，但他的手動了。
他抬起手，捧住我的臉，然後吻了上來。
不是剛纔那種試探的，輕飄飄的。是真正的吻，帶著壓抑了很久的熱度和渴望。他的嘴唇滾燙，動作有點生疏，但那種生疏反而更讓人心動——他不是那種經驗豐富的男人，他是真的被逼到這一步了。
我閉上眼睛，迴應他。
車外的雨聲成了最好的背景音，蓋住了一切。蓋住了喘息，蓋住了心跳，蓋住了這個世界上所有的規則和禁忌。
他的手從我的臉滑到脖子，再往下。手指有點抖，但動作冇有停。
我抓住他的手，帶著他，繼續往下。
黑暗裡，什麼都看不見，隻能感覺到。感覺到他的手，他的呼吸，他胸膛的溫度。感覺到他整個人都在微微發抖，不知道是緊張還是激動還是彆的什麼。
“彆怕。”我貼著他耳朵說，聲音低得像歎息。
他把我摟得更緊了。
座椅不知道什麼時候放倒了。空間狹小，但剛好夠。他壓在我身上，滾燙的身體貼著我的。雨水順著車窗流下來，一道一道，像透明的簾子，把我們和外麵的世界隔絕開。
“我……”他又想說話。
我用吻堵住他的嘴。
彆說。
什麼都彆說。
現在，這一刻，說什麼都是多餘的。
他的動作從生疏到熟練，從小心翼翼到不管不顧。黑暗裡，我們像兩個溺水的人，拚命抓住對方，彷彿這是唯一的浮木。
他的汗水滴在我身上，燙的。我的指甲陷進他後背，不知道是疼還是什麼。他悶哼一聲，然後更用力了。
雨聲最大那一陣，什麼都聽不見了。隻感覺身體在飄，像被雨水捲走，不知道要飄到哪裡去。
很久。
久到我以為時間停了。
然後他倒在我身上，喘著氣，一動不動。
我也動不了，就那麼躺著，聽著他粗重的呼吸，聽著雨聲漸漸變小，聽著自己的心跳從狂亂慢慢恢複平靜。
沉默。
這次是真的沉默了。
他先動，想撐起身，但被我一把握住手。
“彆動。”我說。
他就真的冇動。
我伸手摸到他的臉，濕的。不知道是汗還是彆的什麼。
“你……”他終於開口，聲音啞得不像話，“我們……”
“嗯。”我說。
“楊晴……”
“彆說她。”
他沉默了。
我摸著他的臉，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。黑暗裡，看不清，就用手去看。
他閉著眼睛，任由我摸。睫毛在我指尖輕輕顫動，像受驚的蝴蝶。
“第一次？”我問。
他愣了一下，然後明白我問什麼，悶悶地“嗯”了一聲。
我笑了。
不是那種得意的笑，是另一種，我自己都說不清的。
“對不起。”他突然說。
“對不起什麼？”
“我……”
“你什麼？”我湊近他，“你是被強迫的？”
他不說話。
“你是主動的，”我說，“剛纔誰撲上來的？”
他還是不說話。
我捏了捏他的臉：“行了，彆裝了。”
他苦笑了一下，終於開口：“我不知道該怎麼辦。”
“什麼怎麼辦？”
“我們。”
我沉默了幾秒，然後說：“冇怎麼辦。就當冇發生過。”
他看著我，黑暗中那雙眼睛亮亮的，裡麵有我看不懂的東西。
“能做到嗎？”他問。
我笑了：“你先問問你自己。”
他冇回答。
雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的毛毛雨。車頂的敲擊聲輕下來，輕下來，最後隻剩下偶爾的一兩聲。
遠處傳來轟隆聲，是電梯恢複執行的聲音。緊接著，車庫的燈一盞盞亮起來，白光刺進眼睛，讓我下意識眯了眯眼。
他猛地坐起來，慌亂地整理衣服。
我躺著冇動，就那麼看著他。
他扣釦子的手有點抖，扣錯了一個，又解開重扣。頭髮亂糟糟的，臉上還帶著那種事後特有的潮紅。領口有口紅印，他自己冇發現。
“過來。”我說。
他愣了一下，還是湊過來。
我伸手，幫他把那個口紅印擦了擦。擦不乾淨，留下一小塊淡紅色的痕跡。
“回去換件衣服。”我說。
他點點頭，看著我，欲言又止。
“行了，走吧。”我推了推他，“雨停了。”
他開啟車門，一隻腳跨出去，又回頭看我。
“薇薇。”
“嗯？”
“我……”他張了張嘴，最後還是說，“走了。”
我點點頭。
車門關上，他的腳步聲漸行漸遠。我躺在座椅上，看著車頂，慢慢笑了。
然後我抬起手，看著自己指尖。那上麵，還殘留著他的溫度。
我閉上眼睛，深深地吸了口氣。
車裡有他的味道，混著雨水的氣息，混著剛纔的一切。
陳默。
我在心裡唸了一遍這個名字。
從今天起，你就不一樣了。
窗外的雨徹底停了，陽光從雲層縫隙裡透出來，照在濕漉漉的地麵上，亮晶晶的。
我坐起來，對著鏡子理了理頭髮。鏡子裡的女人，臉頰緋紅，眼睛水潤，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
我發動車子，慢慢開出車庫。
路上，我開啟車窗，雨後清新的空氣湧進來，帶著泥土和青草的味道。我深吸一口，忽然想起他剛纔那個眼神——慌亂，迷茫，還有一點我冇看明白的東西。
那是心動嗎？
還是後悔？
我搖搖頭，把這個念頭甩出去。
管他呢。
反正，這纔剛剛開始。