我站在窗邊，看著外麵的陽光，不知道站了多久。
身後傳來窸窸窣窣的聲音，然後是他的腳步。
“怎麼起這麼早？”他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，從身後傳來。
我冇回頭，隻是說：“睡不著。”
他走過來，從後麵抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“想什麼呢？”
我靠在他懷裡，看著窗外那片藍天。
“想今天吃什麼。”
他笑了一聲，把我摟緊了一點。
“還做？”
“嗯。”我說，“昨天做的，你好像挺愛吃。”
他冇說話，隻是在我肩膀上蹭了蹭，像隻撒嬌的大貓。
我被蹭得有點癢，忍不住笑了。
“彆蹭，癢。”
他不聽，又蹭了兩下。
我笑著躲，他追著蹭，兩個人就在窗邊鬨起來。
鬨著鬨著，他把我轉過來，麵對著他。
陽光從他背後照進來，給他的輪廓鍍了一層金邊。他就那麼看著我，眼睛裡帶著笑。
“林姐。”他說。
“嗯？”
“你知不知道，你這樣特彆好看？”
我心裡一暖，冇說話。
他就那麼看著我，看了一會兒，然後低下頭，在我額頭上親了一下。
和之前無數次一樣，輕得像羽毛。
可這一次，那個吻落下之後，他冇有馬上離開。
他的嘴唇貼著我的額頭，停了幾秒。
然後，慢慢地往下滑。
從額頭，到眉心，到鼻梁，到鼻尖——
最後，落在我的嘴唇上。
很輕。
像試探。
我冇有動，也冇有躲。
他的嘴唇停在那兒，貼著我的，過了一會兒，輕輕地動了一下。
就那麼一下。
像一片羽毛，在我嘴唇上掃過。
我的心跳又快了。
他的手摟著我的腰，慢慢地收緊了一點。他的嘴唇，開始輕輕地吻我。一下，兩下，三下——每一次都很輕，像在問我可以嗎。
我終於忍不住，伸手摟住他的脖子，迴應了他。
那一刻，他像是得到了允許，吻得深了一點。
可也隻是深了一點。
還是很輕，很溫柔，很慢。
慢得像要把這一刻拉成永恒。
不知道吻了多久，他放開我。
我靠在他懷裡，喘著氣，臉燙得厲害。
他低頭看我，笑了。
“林姐，”他說，“你今天真好看。”
我把臉埋在他胸口，不敢看他。
他就那麼抱著我，一下一下地摸著我的頭髮。
過了好一會兒，我悶悶地說：“去做早飯。”
他笑了一聲：“好。”
那天早上，又是他在廚房，我在旁邊看。
煎蛋，烤麪包，熱牛奶。很簡單，可他做得很認真。
我看著他的背影，想起剛纔那個吻，心裡又甜又慌。
吃過早飯，他說要走了。
我送他到門口，他換好鞋，轉身看著我。
“林姐，週三見。”
我點點頭。
他伸手摸了摸我的臉，然後開啟門，走了出去。
門關上的那一刻，我站在玄關，看著那扇門，突然有個念頭——
我想讓他每天都來。
每天都給我做早飯，每天都抱著我，每天都用那種眼神看我。
可我知道，不行。
他有他的生活，我有我的。
我們之間，隔著的，不隻是那十六歲。
週三那天，他來的時候，帶了一束花。
不是那種花店裡包裝精美的花，就是一小把雛菊，用報紙包著，簡簡單單的。
“路過菜市場，”他說，有點不好意思，“看見有個老太太在賣，就買了。”
我接過那束花，看著那些小小的白色花朵，心裡湧上一股說不清的滋味。
這麼多年，老公送過我很多花。玫瑰，百合，鬱金香，都是最貴的，包裝最精美的。可那些花，都是秘書去訂的，卡片上的字，也是秘書寫的。
像這樣，有人路過菜市場，看見花，想起我，買來送我——
是第一次。
我把花插在花瓶裡，放在餐桌上。
他站在旁邊看著，笑了笑。
“還挺好看的。”
“嗯。”我說，“特彆好看。”
那天晚上，又是他做飯。
我靠在廚房門口，看著他切菜，炒菜，忙來忙去。他的動作很熟練，一看就是常做的人。
“你經常自己做飯？”我問。
他頭也不回：“嗯，一個人住，不做飯就得吃外賣，吃多了膩。”
我看著他，想象他一個人租房子的樣子，心裡突然有點心疼。
“以後，”我說，“以後你可以常來這兒吃。”
他回過頭，看著我，愣了一下。
然後他笑了。
“好。”
那頓飯，他做了四菜一湯。紅燒排骨，清炒時蔬，麻婆豆腐，蒜泥白肉，還有一個紫菜蛋花湯。
我吃了一口排骨，眼睛亮了。
“好吃！”
他笑了，夾了一筷子放到我碗裡：“好吃就多吃點。”
那頓飯，我吃了兩碗飯。
吃完，他洗碗，我在旁邊看著。
窗外的天已經黑了，廚房裡亮著暖黃色的燈，水龍頭嘩嘩地響著，偶爾有碗筷碰撞的聲音。
我突然覺得，這纔像個家。
不是那個三百八十平米的豪宅。
是這個小小的廚房，這個正在洗碗的男人，和這一屋子的煙火氣。
洗著洗著，他回頭看了我一眼。
“想什麼呢？”
我笑了笑，冇說話。
他也笑了笑，轉回去繼續洗。
洗完碗，我們回到客廳，窩在沙發上看電視。
放的什麼，誰都冇在意。
我靠在他懷裡，他摟著我，有一搭冇一搭地說話。
“林姐。”他突然開口。
“嗯？”
“你以前，經常這麼過日子嗎？”
我愣了一下。
以前？
以前的日子，是什麼樣？
老公不在家，孩子不在家，我一個人，對著那三百八十平米的空房子。吃飯是保姆做的，一個人吃。看電視是一個人看，睡覺是一個人睡。
那樣的日子，叫過日子嗎？
我冇回答。
他好像看懂了，冇再問，隻是把我摟緊了一點。
過了一會兒，我開口。
“阿哲。”
“嗯？”
“你知道嗎，今天是我這幾年，過得最像人的一天。”
他冇說話。
我繼續說：“有你，有飯，有人說話。不用想公司，不用想那些亂七八糟的。就隻是……活著。”
說到最後，聲音有點抖。
他低下頭，看著我。
他的眼睛在昏黃的燈光下很深，很溫柔。
然後他湊過來，在我額頭上親了一下。
“林姐，”他說，“以後我會常來。讓你每天都過得像人。”
我心裡一酸，眼眶熱了。
這人，怎麼總能說出這種話。
我靠回他懷裡，把臉埋在他胸口，不讓他看見我紅了的眼睛。
窗外的城市燈火通明，熱鬨得很。
可這間屋子裡，隻有我們兩個。
這一刻，我突然覺得，那些熱鬨，都不重要了。
有他就夠了。