孩子滿月酒那天，陳默喝了很多酒。
不是想喝。
是不得不喝。
一桌桌的親戚朋友，一個個來敬酒。
恭喜，恭喜，兒子真可愛。
他笑著，應著，一杯接一杯。
酒液滑過喉嚨，辣的。
但比心裡的滋味，還是淡一點。
——
楊晴坐在主桌上，抱著孩子。
穿著那件淡藍色的連衣裙，頭髮紮起來。
臉上帶著笑，和親戚們說著話。
很溫柔。
很安靜。
像什麼都冇發生過一樣。
他隔著幾張桌子，看著她。
看著她低頭哄孩子，看著她笑著和媽媽說話，看著她餵奶時微微側身的姿勢。
那些姿勢，他太熟悉了。
七年了。
他看了七年。
可現在看著，卻覺得陌生。
像是第一次認識這個人。
——
“陳默，來，再喝一杯！”
有人拉他。
他站起來，又喝了一杯。
放下杯子的時候，他看了她一眼。
她也正好看他。
就那麼一眼。
很短。
但那一瞬間，他看見了她眼睛裡的東西。
不是恨。
不是怨。
是一種——
他看不懂的平靜。
那種平靜，讓他害怕。
比任何憤怒都害怕。
——
酒席散的時候，天已經黑了。
親戚們陸續告辭。
他在門口送客，一個一個地握手，道彆。
楊晴抱著孩子，站在旁邊。
孩子睡著了，小臉埋在繈褓裡。
她輕輕拍著，嘴裡哼著歌。
那歌聲，很輕。
但他聽見了。
是他以前聽過的那首。
她懷孕的時候，總是唱。
說是胎教。
現在，還在唱。
——
客人走完了。
隻剩下他們幾個。
楊晴的媽媽走過來。
“楊晴，咱們回去吧，孩子該睡了。”
她點點頭。
抱著孩子，往外走。
走到門口，她忽然站住。
回頭看他。
“陳默。”
他走過去。
“嗯？”
她看著他。
月光下，那張臉很平靜。
“今天謝謝你。”她說。
他愣住了。
“謝什麼？”
她笑了笑。
那笑，和以前一樣。
“謝謝你，給孩子辦滿月酒。”
他張了張嘴，想說什麼。
但她說：“回去吧，外麵冷。”
她轉身，抱著孩子走了。
他站在原地，看著她的背影。
那個背影，那麼熟悉，又那麼陌生。
月光照在她身上，把她的輪廓勾勒得很柔和。
她抱著孩子，慢慢地走。
一步一步。
像走在他心上。
——
那天晚上，他一個人回到家。
空蕩蕩的房子，黑漆漆的。
他開了燈。
客廳，廚房，臥室，客房。
到處都是空的。
他坐在沙發上。
腦子裡全是她剛纔那個樣子——
抱著孩子，站在月光下。
那麼溫柔。
那麼安靜。
那麼——
孤獨。
他忽然想起很多年前。
剛結婚那會兒。
她說，以後我們生個孩子，一家三口，多好。
他說好。
現在，孩子有了。
家，卻冇了。
——
手機響了。
林薇發的訊息。
“來嗎？”
他看著那兩個字，看了很久。
然後回了一個字。
“不。”
那邊沉默了幾秒。
然後回：“怎麼了？”
他想了想。
然後說：“累了。”
那邊冇再回。
他放下手機。
靠在沙發上。
看著天花板。
腦子裡隻有一個念頭——
我該回去了。
回哪兒？
不知道。
但知道，不能再這樣了。
——
那一夜，他睡在客廳的沙發上。
冇去客房。
也冇去主臥。
就在那張她以前常坐的沙發上。
蜷著身子，像一隻狗。
夢裡，他看見她。
抱著孩子，站在月光下。
衝他笑。
他伸手想抱。
但她轉身，走了。
他追上去。
追不上。
永遠追不上。
——
醒來的時候，天已經亮了。
陽光從窗戶照進來，照在他臉上。
他坐起來。
揉揉眼睛。
看著這個空蕩蕩的家。
忽然想起她走的那天。
她站在門口，回頭看他。
說：“陳默，你好好想想。”
想什麼？
想他們？
想以後？
想那個孩子？
現在，他想了。
想了很久。
可還是不知道該怎麼辦。
——
手機又響了。
還是林薇。
“真的不來？”
他看著那行字。
打了幾個字，又刪掉。
打了又刪，刪了又打。
最後，他發了一條。
“林薇，我想靜一靜。”
那邊很久冇回。
久到他以為她不會回了。
然後手機震了。
一個字。
“好。”
他看著那個字。
忽然眼眶有點熱。
不知道是為什麼。
也許是愧疚。
也許是解脫。
也許是——
說不清。
——
那天下午，他去了楊晴孃家。
站在樓下，看著四樓的窗戶。
窗簾拉著，看不見裡麵。
但他知道，她在裡麵。
抱著孩子。
唱著歌。
那麼溫柔。
那麼安靜。
他在樓下站了很久。
久到天黑了。
路燈亮了。
他才轉身，離開。
——
回去的路上，他一直在想。
想這些年的事。
想那個夏天，那個泳池派對。
想那些偷來的夜晚，那些瘋狂的瞬間。
想她說的那些話，做的那些事。
想楊晴的那個眼神，那個背影。
想那個孩子，那張小小的臉。
想著想著，他忽然發現。
他已經分不清，什麼是對的，什麼是錯的。
什麼是真的，什麼是假的。
什麼是他想要的，什麼是不得不放的。
他隻知道。
從那天晚上，她站在月光下的那一刻起。
有什麼東西，變了。
在他心裡，變了。