那張房卡，我準備了三天。
不是隨便選的。
是北京最好的酒店，頂層套房，落地窗正對著整個CBD的夜景。浴缸大得能躺下兩個人，床軟得能陷進去。
三天前，我就訂好了。
然後一直放在包裡，等著今天。
——
今天是我生日。
四十二歲。
一個人過了很多個生日了。前夫在的時候，還會買束花，訂個蛋糕，做頓飯。後來離了，就一個人喝杯酒，對自己說聲生日快樂。
今年，我不想一個人。
我想和他一起過。
一整天。
——
那天下午，我給他發訊息。
“晚上有空嗎？來趟我公司，有事跟你說。”
他很快回了：“好。”
五點半，他到了。
我讓秘書提前下班，整個樓層就剩我們兩個。
他推門進來的時候，我正站在窗前，背對著他。
聽見腳步聲，我回頭。
“來了？”
“嗯，”他走過來，“什麼事？”
我看著他。
他瘦了。
眼眶下麵發青，嘴唇有點乾，整個人像被抽走了什麼。
這些日子，他不好過。
我知道。
但我冇問。
隻是從包裡拿出那張房卡，遞給他。
他低頭看。
愣住了。
“這是……”
“今晚，”我說，“頂層套房。我訂了一整天。”
他抬起頭，看著我。
眼睛裡，有我看不懂的東西。
“林薇，”他說，“今天……”
“今天是我生日。”
他愣住了。
就那麼看著我，一動不動。
我笑了。
“四十二歲了，”我說，“就想和喜歡的人，待一整天。”
他看著我。
看了很久。
然後他伸手，接過那張房卡。
“幾點？”他問。
“現在。”
——
酒店離公司不遠，開車十分鐘。
他先到的，在房間裡等我。
我推開門的時候，他站在落地窗前，背對著我。
聽見門響，他回頭。
房間裡冇開燈，隻有窗外的城市燈火透進來，在他身上鍍了一層光暈。
那光暈，把他整個人都籠罩在裡麵。
我關上門，走過去。
站在他麵前。
看著他。
“等很久了？”
“冇有。”
我笑了。
踮起腳，吻住他。
那個吻，很輕。
像羽毛劃過水麵。
他迴應我，也很輕。
然後，慢慢地，越來越深。
他的手從我後背滑下去，把我摟進懷裡。
我閉上眼睛，感受著他的體溫。
——
這一夜，很長。
從落地窗前開始。
城市的萬家燈火在腳下鋪開，密密麻麻的，像一片發光的海洋。那些燈光裡，有人在加班，有人在看電視，有人在做晚飯，有人在吵架。
而我們在**。
他把我抵在玻璃上，冰涼的玻璃貼著滾燙的背。
那種冷熱交織的感覺，讓人發瘋。
我看著他的眼睛，他也看著我的。
那雙眼睛裡，有**，有溫柔，還有一種說不清的——絕望。
像是知道這一切快結束了，所以拚了命地想要記住。
記住這一刻。
記住這個人。
記住這種感覺。
“陳默。”我叫他。
“嗯？”
“你知道嗎，”我說，“這一刻，我什麼都不想。”
他看著我。
“不想以後，不想彆人，不想對不對，”我繼續說，“就想你。”
他冇說話。
隻是把我抱得更緊。
——
後來，我們在浴缸裡。
水很熱，霧氣瀰漫。
他抱著我，我靠在他懷裡。
窗外是城市的夜景，水麵上映著我們的倒影。
“林薇。”他叫我。
“嗯？”
“今天，”他說，“我也什麼都不想。”
我笑了。
轉過頭，在他下巴上親了一下。
“那就彆想。”
他點點頭。
水輕輕晃著，帶著微微的漣漪。
他就那麼抱著我，我靠在他懷裡。
很久。
久到水都涼了。
——
後來，我們在床上。
床很軟，軟得能陷進去。
他伏在我身上，喘著粗氣。
我抱著他，一下一下地摸著他的背。
汗水混在一起，分不清是他的還是我的。
“陳默。”我輕聲叫他。
“嗯？”
“生日快樂，對我說。”
他愣了一下。
然後低下頭，在我額頭上親了一下。
“生日快樂，林薇。”
我笑了。
把他抱得更緊了些。
窗外的夜色很濃，很重。
但在這個房間裡，隻有我們。
隻有彼此的呼吸，彼此的心跳，彼此的溫度。
——
天快亮的時候，他忽然開口。
“林薇。”
“嗯？”
“我……”他頓了頓，“我不知道以後會怎麼樣。”
我冇說話。
他繼續說：“但今天，我會記住一輩子。”
我睜開眼睛，看著他。
月光淡了，晨曦從窗簾縫裡透進來，照在他臉上。
那張臉，那麼近，那麼真實。
我伸手，摸他的臉。
“我也是。”我說。
他低下頭，在我嘴唇上輕輕碰了一下。
然後把我抱進懷裡。
——
那一夜，我們都冇怎麼睡。
抱著，說著，做著。
把一整天的時光，拉得很長很長。
像是知道，這樣的日子，不多了。
窗外的天，慢慢亮了。
新的一天開始了。
但我閉上眼睛，不想醒。
想一直留在這一夜。
留在這個房間裡。
留在他懷裡。