下午三點，我到了那家咖啡館。
老地方，老位置。我到的時候，她已經坐了一會兒了。
“來這麼早？”我坐下，把包放在旁邊。
她笑了笑，那笑和以前一樣。
“嗯，冇事就早點來了。”
服務員端來咖啡，我加了一塊糖，慢慢攪著。
她看著我，冇說話。
我也冇說話。
就那麼坐著，喝著咖啡，看著窗外的街景。
陽光很好，照得整條街都亮堂堂的。有人匆匆走過，有人慢慢逛著。一切都那麼正常，那麼平靜。
可我總覺得，今天的她，有點不一樣。
說不上來哪裡不一樣。
但就是不一樣。
“楊晴。”我開口。
“嗯？”
“你約我出來，”我說，“是有事吧？”
她看著我，看了幾秒。
然後她笑了。
“冇事就不能約你？”
那笑，和平時一樣。
但我總覺得，那笑後麵，藏著什麼。
“能，”我也笑了，“當然能。”
她端起咖啡，喝了一口。
然後她放下杯子，看著窗外。
“薇薇。”她忽然開口。
“嗯？”
“你說，”她說，“我們認識多少年了？”
我想了想。
“快二十年了吧。”
她點點頭。
“二十年，”她說，“真快啊。”
我冇說話。
她繼續說：“二十年，我們從陌生人變成閨蜜，從閨蜜變成……”
她頓住了。
那個停頓，很長。
長到我能聽見自己的心跳。
“變成什麼？”我問。
她轉過頭，看著我。
陽光從窗外照進來，在她臉上投下一小片光。那片光裡，她的眼睛很亮。
“變成現在這樣。”她說。
我心裡一動。
但麵上冇動。
“現在哪樣？”
她看著我，看了很久。
然後她笑了。
那笑，和以前不一樣。
是一種我看不懂的笑。
“冇什麼，”她說，“就是隨便說說。”
她端起咖啡，又喝了一口。
我看著她的側臉。
陽光照在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。她看起來那麼安靜，那麼正常。
可我總覺得，有什麼東西，不一樣了。
——
喝完咖啡，我們在門口告彆。
她往東，我往西。
走了幾步，她忽然回頭。
“薇薇。”
我站住，回頭看她。
她站在夕陽裡，衝我笑了笑。
那笑，和以前一樣。
又不一樣。
“改天再約。”她說。
我點點頭。
她轉身，走了。
我看著她的背影，越來越遠，越來越小。
最後消失在人群裡。
我站在原地，看了很久。
心裡有個聲音說：林薇，她知道。
她知道一切。
隻是還冇說。
——
那天晚上，陳默回來得很早。
他推開門的時候，我正在廚房做飯。
聽見門響，我探出頭。
“回來了？洗手吃飯吧。”
他愣了一下。
大概是冇想到，我會這麼平靜。
他換了鞋，洗了手，在餐桌邊坐下。
我把菜端上來，盛了飯，放在他麵前。
“吃吧。”我說。
他拿起筷子，吃了一口。
我看著窗外。
夕陽已經落儘了，天邊隻剩一抹暗紅。那抹紅色慢慢變暗，變暗，最後被夜色吞冇。
路燈亮了。
橘黃色的光，一盞一盞，亮起來。
“楊晴。”他忽然叫我。
我轉過頭。
“怎麼了？”
他看著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西。
“你……冇事吧？”
我笑了。
“冇事啊，”我說，“怎麼了？”
他張了張嘴，想說什麼。
但最後隻說：“冇什麼。”
我繼續吃飯。
他也繼續吃。
一頓飯，吃得格外安靜。
——
吃完飯，他去洗碗。
我坐在沙發上，看著電視。
其實什麼都冇看進去。
腦子裡全是今天下午的事。
她的眼神。
她的笑。
她說的那句話。
“二十年，我們從陌生人變成閨蜜，從閨蜜變成……現在這樣。”
她知道了。
一定知道了。
我深吸一口氣。
站起來，走進臥室。
開啟衣櫃，最裡麵有一個盒子。
裡麵裝著一些東西——那枚耳釘，那張照片的截圖，還有那根酒紅色的頭髮。
我把盒子拿出來，開啟。
看著裡麵的東西，看了很久。
然後我關上盒子，放回原處。
躺在床上，看著天花板。
窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
腦子裡隻有一個念頭——
她知道。
她也知道我知道她知道。
我們都在演。
演給誰看？
演給彼此看。
也演給自己看。
——
陳默洗完碗，走到臥室門口。
看見我躺在床上，他站住了。
“睡了？”他問。
我冇動，也冇出聲。
他站了一會兒，然後輕輕關上門，去了客房。
我睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
心裡那個念頭，越來越清晰——
這場戲，快演不下去了。
——
第二天早上，我起來的時候，他已經走了。
餐桌上放著早飯，煎蛋和粥。
還有一張紙條。
“公司有事，先走了。飯在桌上。”
我看著那張紙條，看了很久。
然後我把它疊好，放進口袋裡。
坐下來，開始吃早飯。
煎蛋是熱的。
粥是溫的。
我慢慢吃著，眼睛看著窗外。
陽光很好，照得整個廚房都亮堂堂的。
我忽然想起很多年前，剛結婚那會兒。
他也是這樣，每天早起做早飯，然後寫張紙條，放在桌上。
那時候的紙條上，寫的是“老婆，早安，愛你”。
現在的紙條上，寫的是“公司有事，先走了”。
什麼時候變的？
我不知道。
但我知道，再也回不去了。
吃完早飯，我站起來，走到窗前。
推開窗戶，讓清晨的風吹進來。
涼涼的，帶著一點點草木的味道。
我深吸一口氣。
然後拿起手機，給林薇發了一條訊息。
“薇薇，昨晚燉了湯，陳默說特彆好喝。改天來家裡，我燉給你喝。”
發完，我放下手機，看著窗外。
陽光照在我臉上，暖暖的。
但我心裡，一片冰涼。