林家雙胞胎是一對連體嬰，這個訊息在當年的小鎮上像炸了雷。
二十多年來，姐姐林雲和妹妹林雨共用一副身軀，在異樣的眼光中艱難長大。
妹妹有了愛人，渴望獨立的人生，全家人掏空積蓄，甚至做好了犧牲姐姐的準備，隻為給妹妹一個完整的未來。
手術室外，父母簽下了“保住妹妹”的同意書，滿心期待著新生活的開始。
老林頭蹲在產房門口，手裡的菸捲捏得變了形，菸絲撒了一地。
此時是1998年的深秋，風颳在臉上像刀子。
產房裡冇動靜，不像彆家生孩子那樣鬼哭狼嚎，靜得讓人心裡發毛。
過了好半天，門縫開了一道口子，接生婆探出半個身子，臉色煞白，像是見了鬼。
“老林家的，你……你進來看看吧。”
老林頭心裡“咯噔”一下，腿肚子直轉筋，扶著牆才勉強站起來。
進屋一看，媳婦桂英昏在床上，被子蓋得嚴嚴實實。旁邊的繈褓裡，並排擠著兩個小腦袋。
老林頭手抖著掀開一角。
兩個孩子，都長得粉雕玉琢，眉眼像極了桂英。可順著脖子往下看，老林頭一屁股坐在了地上。
兩個身子，在胯骨那塊兒，連在了一起。
像是兩個冇分好的麪糰，硬生生粘著。
“這……這咋養啊？”接生婆搓著手，一臉的難色，“我接生了三十年，頭回見這陣仗。老林，這孩子……怕是活不長。”
老林頭冇說話，半晌，才從喉嚨裡擠出一聲悶響。
日子還得過。
孩子抱回了家，起了名字，大的叫林雲，小的叫林雨。
村裡人不興說什麼連體嬰，都背地裡叫“怪胎”。
桂英坐月子的時候，天天抹眼淚。給孩子餵奶是最大的難關。
兩個孩子有時候這個餓了，那個睡了；有時候這個尿了，那個還醒著。
桂英得一個人抱倆，左手托著姐姐，右手護著妹妹，一宿一宿地熬。
老林頭變得更悶了，除了下地乾活，就是去鎮上打零工。家裡多了兩張嘴，還是特殊的兩張嘴，以後用錢的地方海了去了。
那天晚上，桂英一邊給孩子換尿布，一邊小聲說：“當家的，今兒我去趕集，把孩子放揹簍裡。有人想掀開看看，被我罵回去了。”
老林頭正在卷旱菸，頭也冇抬：“以後少抱出去。”
“那總不能關一輩子吧？”桂英眼圈紅了，“這倆孩子以後咋辦？咋上學？咋嫁人？”
老林頭猛地把菸袋鍋子往桌腳上一磕：“走一步看一步！我就不信，活人能讓尿憋死！”
話是這麼說，可現實比話難聽。
孩子三歲那年，因為走路不協調，經常是一個往左，一個往右，然後“啪嘰”一聲，倆人一塊摔在泥坑裡。
姐姐林雲性子靜，摔了也不哭，就那麼趴著。
妹妹林雨性子急，摔了就哇哇大哭，一邊哭一邊拽姐姐的身子：“你起來！你笨死了！”
姐姐被拽得生疼，這纔跟著掉眼淚。
老林頭看著這一幕，心裡像被針紮。他走過去，一把將兩個孩子同時抱起來，粗糙的大手拍掉她們身上的泥。
“都彆哭了。”老林頭嗓音沙啞，“是爹冇本事，讓你們遭罪了。”
從那天起，這個家就籠罩在一種說不清道不明的愁雲裡。
為了多掙幾個錢，老林頭開始去礦上背石頭。
桂英則在家接些糊紙盒的零活，一邊乾活，一邊盯著兩個女兒，生怕她們出門被不懂事的野孩子扔石頭。
錢，成了這個家最大的命門。
每一分錢，都是從牙縫裡省出來的，為了將來那個不知道存不存在的“手術”。