1
成婚五年，我才發現我的夫君褚臨淵，不能生。
他不知道，我知道。
發現的那天，我慌了一夜，第二天裝作若無其事地試探他：
“夫君，若我此生無法為你添丁，你會怪我嗎？”
他輕輕颳了一下我的鼻尖：
“不怪，有你便夠了。”
我紅了眼眶，發誓要替他守住這個秘密一輩子。
可我冇想到，這個“一輩子”隻有四十天。
第四十天，婆母當著他的麵罵我不下蛋。
他垂著眼，冇有開口。
我等了他一整晚，等來一句：
“阿蘅，母親也是急了。”
第六十天，他開始讓我喝苦澀的生子藥。
第七十七天，他跟我說“要不請個大夫看看”。
第九十天，他牽著一個挺著肚子的花魁，站在正堂。
那花魁撫著小腹：
“世子爺，奴家這胎若是個男童，姐姐不會嫉妒得給我下麝香吧？”
我看著褚臨淵緊張護著那女人的模樣，忽然笑了。
我摘下象征主母身份的對牌，親手遞了過去。
“妹妹說笑了，我高興還來不及。”
“我隻盼著他平安降生，讓大家好好瞧瞧......”
“這孩子，到底像誰。”
......
“沈蘅，你說什麼？”
褚臨淵的手僵在柳如煙腰上，緩緩抬頭。
我將對牌擱在桌上，往前推了推。
“我說，這孩子生下來，大家好好瞧瞧，到底像誰。”
“夫君不覺得這是件喜事？”
褚臨淵乾笑一聲，飛快把對牌抽走攥進掌心，隨即換了副深情又為難的麵孔，歎口氣。
“你能如此深明大義，是如煙的福氣，也是褚家的福氣。”
柳如煙見對牌到手，眼底的得意幾乎溢位來。
她矯揉造作地拉住我的手。
“姐姐放心，等孩子生下來，奴家第一個抱給姐姐瞧。到時候姐姐親眼看看，跟世子爺像不像，心裡不就踏實了？”
笑得滿眼挑釁。
我冇掙開，隻低頭掃了眼她塗著蔻丹的指甲。
“好，我等著。”
門外忽然傳來急促的腳步和哭腔。
“老天開眼！我褚家終於有後了！”
婆母馮氏拄著柺杖衝進正堂，滿臉紅光。
她連看都冇看我一眼，直撲柳如煙身邊，顫巍巍伸手去摸肚子。
“哎喲喲，這肚子尖尖的，一看就是個帶把的！祖墳冒青煙了！”
激動得老淚縱橫，當場褪下腕上那隻祖傳翡翠鐲子。
我盯著那隻鐲子。
五年前進門那天，她拉著我的手說：
“蘅兒，這鐲子傳了六代，等你生下嫡長子，婆母親手給你戴上。”
此刻她把它套進柳如煙塗滿香膏的手腕上，頭也不回。
“多謝老夫人。”
柳如煙屈膝，餘光掃過我時，嘴角幾乎咧到耳根。
婆母這才轉身，看我的眼神像看一碟擱餿了的隔夜菜。
“沈蘅，你也彆杵在這礙眼了。嫁進來五年，肚子比臉還乾淨，占著正院浪費風水。從今日起搬去西跨院，把主臥騰給如煙安胎。”
西跨院。
常年曬不到日頭，牆根長著半人高的青苔，連粗使婆子都嫌陰冷不願住。
我身後的陪嫁丫鬟半夏氣得渾身發抖，撲通跪下。
“老夫人！我家小姐是八抬大轎明媒正娶進來的嫡妻！哪有讓正妻給妾室騰房的道理！”
“啪！”
柺杖掄在半夏肩上，打得她撲倒在地。
“賤婢！主子說話，哪有你插嘴的份！再多一個字，打斷腿攆出去喂狗！”
半夏疼得臉色煞白，死咬著唇不敢出聲，眼淚砸在地磚上。
我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。
褚臨淵站在旁邊看完全程，這纔不緊不慢地開口。
“阿蘅，母親也是急了，你彆往心裡去。不過是暫時委屈一陣，等如煙生了，孩子記在你名下，你依舊是當家主母。”
他伸手想碰我的臉。
我側了側頭，避開了。
“夫君說得是，妾身這就去收拾。”
褚臨淵的手頓在半空，眼底閃過一絲心虛，隨即被更大的如釋重負蓋過去。
搬進西跨院當晚，京城落了入冬第一場雪。
屋頂碎了好幾塊瓦，風雪從縫隙灌進來，被角結了薄霜。
半夏翻遍整座院子，最後抱著一小盆摻了泥沙的濕炭跑回來，嘴唇凍得發紫。
“小姐，管家說......好炭都給柳姨娘送去了，就剩這些。”
我裹緊披風，聽著風裡夾著正院飄來的絲竹和女人的嬌笑。
“無妨。”
撥了撥那盆濕炭，火星子一明一滅。
“讓她燒，讓她鬨。爬得越高，摔下來越疼。”
半夏不懂，隻是把自己的棉襖脫下來披在我肩上。
我冇有推開。