爺爺回來的第三天，他說要回老宅看看。不是村東坡底下那道門裏的老宅，是陳家的老宅。真正的老宅。在離村子五十裏外的山裏，太爺爺的爹的爹的爹住過的地方。陳家從那兒搬出來好幾代了，老宅早就空了，塌了大半，但爺爺說，那兒纔是根。根不能斷，斷了就不知道從哪兒來的了。他讓我跟他一起去，帶上我媽，帶上小米，帶上小眼。
“都去。回老宅看看。看看咱們是從哪兒來的。看了就知道了。知道了就安心了。安心了就回來。”
我們走了一整天。山路很難走，有些地方被草淹了，看不見路。爺爺走在前頭，用柴刀開路。我跟在後頭，扶著我媽。小米蹲在我肩膀上，小眼揣在懷裏。走到太陽偏西的時候，爺爺停下來，指著一道山梁說：“翻過去就到了。”我們翻過山梁，底下是一個山穀。穀裏長滿了樹，密得看不見底。爺爺站在山梁上，看了很久。
“就是這兒。陳家老宅。我小時候來過一回，跟你太爺爺來的。那時候房子還在，有人住。現在沒人了，塌了。”
他往穀裏走。我們跟在後頭。穀很深，樹很密，陽光透不進來，陰森森的。地上全是落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。走了大約一炷香的工夫，前麵出現了幾堵牆。石頭砌的，塌了大半，但還能看出房子的形狀。三間屋，一個院子。院牆倒了，門框還在，歪歪斜斜地立著。門框上頭有一塊匾，木頭做的，爛得差不多了，但上麵有字。爺爺踮起腳尖，把那塊匾摘下來，放在地上。用袖子擦了擦，上麵寫著兩個字——“陳家。”
爺爺蹲下來，摸著那兩個字，摸了很久。“這是咱們陳家的老宅。你太爺爺的爹的爹的爹，就住在這兒。靠山吃山，靠水吃水。後來山裏沒吃的了，就搬出去了。搬出去好幾代了，但根還在這兒。在土裏，在牆裏，在這塊匾裏。”
他站起來，走進院子。院子裏長滿了草，半人高。有一棵棗樹，歪歪扭扭的，但還活著，結了幾顆棗，紅紅的，亮亮的。爺爺摘了一顆，放進嘴裏嚼了嚼。“甜的。和老宅一個味。”他摘了幾顆，遞給我媽，遞給我，遞給小米。我媽嚼了一顆，笑了。我嚼了一顆，也笑了。小米不會嚼，含在嘴裏，含了很久，吐出來了。它沒牙，嚼不動。但它在笑。那個笑容在暮色裏，甜甜的，暖暖的，像一顆棗。
爺爺蹲在棗樹底下，掏出煙袋鍋子，點上。吸了一口，吐出來。煙霧在暮色裏白花花的，飄到棗樹上，飄到棗子上，飄到老宅的牆上。
“複兒，你知道陳家是幹什麽的嗎？”
“看墳的。”
“對。看墳的。看了多少代了？不知道。從哪一代開始的？也不知道。隻知道陳家的人，生下來就會看墳。不是學的，是祖傳的。埋在土裏的東西，咱們陳家的人能聽見。別人聽不見，咱們能聽見。聽見了就知道底下的人要什麽。要什麽就給什麽。給了她就安分了。安分了就不出來了。不出來了就沒事了。這是咱們陳家的命。生下來就是幹這個的。你也是。你生下來就是。你七歲那年，那個老太太來找你，不是碰巧，是因為你是陳家的人。她聞見你的味了，知道你能幫她。你幫了她，她就安分了。你從那天起就是個地師了。不是爺爺教的，是命裏帶的。”
他抽了一口煙，吐出來。
“命裏帶的，躲不掉。你躲了，她還會來找你。你不幫她，她就一直找你。找你一輩子。所以你隻能幫她。幫了一個，又來一個。幫了兩個，又來一雙。幫不完的。幫到死都幫不完。但這就是咱們陳家的命。幫一個，安分一個。安分一個，就少一個。少一個，就太平一個。太平了，就能睡個好覺了。你睡好了，她也睡好了。都睡好了。就都好了。”
他站起來，拍了拍褲子上的土。走到院子中間，用腳跺了跺地。“底下有東西。咱們陳家的東西。老祖宗留下的。你太爺爺的爹的爹的爹，埋在這底下。不是死了埋的，是活著埋的。他自己跳進去的。他說，底下有門，得有人堵。他下去堵了，堵了一輩子。後來你太爺爺的爹下去替他，後來你太爺爺下去替你太爺爺的爹，後來你爺爺下去替你太爺爺。一代一代的，都在底下堵著。門堵住了，東西過不來了。過來了也害不了人了。害不了人了就安分了。安分了就變成自己人了。自己人就不用堵了。所以門空了。那邊空了。他們都出來了。在牆根底下，在被子裏，在粥碗裏。在珠子裏，在印子裏，在灶台邊上。哪兒都在。哪兒都不去了。”
他蹲下來，把手放在地上。土是涼的，但他說是熱的。“你摸。”
我蹲下來，把手放在地上。土是涼的，但我摸了一會兒，覺得有一點點溫。從地底下透上來的，很弱，很淡，但確實是溫的。像一個人的體溫。很多人的體溫。那些堵在底下的陳家人，他們的體溫。他們在底下，在土裏，在門邊上。他們堵了一輩子，現在門空了，他們不用堵了。但他們還在底下，在土裏，在老宅的院子底下。他們蹲著，抽煙，等我們。等我們回來看看，等我們摸一摸這地，等我們說一聲——“我們回來了。我們挺好的。你們也歇歇吧。”
我媽蹲在棗樹底下，哭了。沒哭出聲，就那麽蹲著，眼淚順著臉頰往下淌。她哭了一會兒，擦了擦眼睛，站起來。從懷裏掏出一塊布，鋪在棗樹底下。又從籃子裏拿出供品——饅頭、水果、一壺酒，還有一碗粥。紅棗粥，甜的。她把供品擺好，點了幾根香，插在地上。香燃起來，煙直直地往上走，走到棗樹頂上的時候，拐了個彎，往地下鑽。像有什麽東西在底下吸。
“陳家的老祖宗，我們回來了。回來看看你們。你們在底下，挺好的吧？門空了，你們不用堵了。出來吧。出來喝碗粥。甜的。放了紅棗。”
地上的土動了。不是裂開，是拱起來，拱成一個小包。小包裂開，從裏頭伸出一隻手。幹瘦的，灰撲撲的，指甲很長。它端住粥碗，縮回去了。等了很久，碗又伸出來了。碗底幹幹淨淨的，像被舔過。手縮回去了。土合上了。我媽把碗收回來，又在碗裏盛了一碗粥，放在地上。“還有。多著呢。你們多喝點。喝夠了就不饞了。不饞了就不想出來了。不想出來了就安分了。安分了就歇著吧。歇著吧。堵了一輩子了，該歇歇了。”
地上的土又動了。這回不是一隻手，是很多隻手。密密麻麻的，從土裏伸出來，端碗，喝粥，放碗。一碗接一碗，喝了好幾鍋。我媽熬的粥，全喝完了。鍋底幹幹淨淨的，像被舔過。那些手縮回去了，土合上了。院子裏安安靜靜的，棗樹在風裏嘩嘩地響。地上有一個印子，很多印子，密密麻麻的，一個人蹲過的印子。很多人蹲過的印子。他們蹲在院子底下，喝了一碗粥，歇了一會兒。還在底下，不出來了。堵了一輩子了，習慣了。習慣了就不想動了。不動了就蹲著，抽煙，等。等我們下次再來。等我們帶粥來，帶酒來，帶供品來。等我們說一聲——“我們挺好的。你們也好好的。”
爺爺蹲在棗樹底下，抽著煙。他抽完了，把煙灰磕在鞋底上，站起來。“走吧。天快黑了。回去了。下次再來。”我們往穀外走。走到山梁上，我回頭看了一眼。老宅在暮色裏，灰撲撲的，塌了大半。但棗樹還立著，紅紅的棗子在風裏搖。像一個人在招手。說——再來。再來喝粥。
我們走回家的時候，天已經黑透了。月亮上來了，照得路白花花的。爺爺走在前頭，我跟在後頭，我媽在我旁邊，小米蹲在我肩膀上，小眼在懷裏跳。我們走得很慢，鞋底蹭著地，沙沙地響。五個腳步聲疊在一起，像五個人在走路。走了一整天，累了，歇一會兒。歇夠了，還要走。走到家，推開院門，灶房的燈亮著。粥沒了，鍋空了。我媽又熬了一鍋，綠豆粥，涼的。天熱了，喝綠豆粥涼快。她盛了五碗，一碗給爺爺，一碗給我，一碗給小米，一碗給小眼，一碗放在印子裏給那些還沒出來的東西。我們蹲在牆根底下，喝粥。喝完了，把碗放下，一抹嘴，都說了一聲——“甜。”都說了。都說甜。都笑了。都蹲在牆根底下，喝粥，笑。等下一碗。等明天。等那些從門那邊出來的東西學會了做人，學會了蹲牆根，學會了喝粥，學會了笑。等它們變成人了。不是真的變成人，是會做人事了。會蹲牆根了，會喝粥了，會笑了。夠了。夠當一個人了。夠蹲在牆根底下，和家人在一起了。
那天晚上，我躺在床上，想著老宅。想著那棵棗樹，想著那些從土裏伸出來的手，想著它們喝粥的樣子。它們堵了一輩子，沒喝過粥。今天喝到了。甜的，放了紅棗。它們喝完了，手縮回去了。還在底下，不出來了。習慣了。習慣了就不想動了。不動了就蹲著，抽煙，等。等我們下次再去。等我們帶粥去，帶酒去，帶供品去。等我們說一聲——“我們挺好的。你們也好好的。”我翻了個身，把手放在枕頭底下。摸著那些珠子，它們在我手心裏跳著，溫溫的，暖暖的。我閉上眼睛。快要睡著的時候，聽見牆根底下有一個聲音。不是爺爺的，不是小米的，不是我媽的。是另一個人的。很輕，很遠，像從地底下傳上來的。它在說——“粥好喝。謝謝。”我笑了。翻了個身，睡著了。
第二天早上，我起來的時候，牆根底下的印子裏多了一樣東西。很小，灰撲撲的，是一顆棗核。老宅那棵棗樹的棗核。誰帶來的？那些從土裏伸出來的手？它們喝粥的時候，把棗核留在碗裏了。我媽洗碗的時候看見了，沒扔，放在印子裏。她蹲在牆根底下，看著那顆棗核。棗核在陽光底下，褐色的，亮亮的，像一顆珠子。她把它撿起來，揣進懷裏。和那些珠子放在一起。珠子們跳了一下。像是在說——收到了。老宅的棗。甜的。陳家的根，在土裏，在棗核裏，在那些從土裏伸出來的手心裏。哪兒都在。哪兒都不去。