珠子帶回來之後，我養成了一個習慣。每天早上起來，第一件事不是洗臉，不是吃飯，是把那顆大珠子從枕頭底下摸出來，放在手心裏攥一會兒。攥著的時候不說話，也不想什麽，就是攥著。感受它是不是還在跳。它一直在跳。很慢，很弱，但一直在。像一個人睡著了，呼吸很輕，但沒斷。
劉三貴來的時候，我剛把珠子放回去。他站在院門口，手裏提著一籃子雞蛋，臉上帶著那種不好意思的笑。“小陳先生，秀英好了。昨晚上一夜沒做夢，今天早上起來吃了兩大碗粥，還說要去地裏幹活。我說你歇著吧，她非不聽。”他把雞蛋遞過來，“這點東西，您收著。”
我接過來。雞蛋還帶著體溫，是剛從雞窩裏撿的。“秀英姐沒事了。那塊地我盯著，不會再出事了。”“那底下那個……那個門呢？”我看了他一眼。“關上了。”
他沒再問。點了點頭，轉身走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“小陳先生，您爺爺……他什麽時候回來？”
我想了想。“快了。”
劉三貴走了。我站在院門口，看著他的背影消失在巷子口。懷裏的珠子跳了一下。很輕，但很清晰。像一個人在說——嗯。
接下來的日子，我接了幾個活。都是村裏的人，找我看陰宅。不是大活，都是小事——誰家的墳塌了個角，誰家的墓碑歪了，誰家的祖墳邊上被人挖了一條溝。這些事以前都是爺爺幹的，現在輪到我了。
第一個找我來的是村北頭的李嬸。她男人去年死了，埋在村北的坡上。清明的時候她去上墳，發現墳包後麵塌了一個洞，有臉盆那麽大，黑洞洞的，看不見底。她嚇了一跳，想找人填上，又怕填錯了壞了風水，就來找我。
我到的時候是下午。墳不大，新墳，墳頭的白幡還沒爛完，在風裏嘩嘩地響。墳包後麵果然有一個洞，臉盆大小，邊緣整整齊齊的，不像是塌的，像是被什麽東西挖出來的。我蹲下來，往洞裏看了看。黑，什麽都看不見。但有一股味道從洞裏冒出來——不是腐臭，是土腥味，很重，很衝，像剛下過雨的地麵被太陽一曬冒出來的那股氣。
我掏出羅盤。指標沒晃，穩穩地指著正北。又掏出銅鏡，往洞裏照了照。光柱打進去，照到洞底——不深，也就一尺多。洞底有一隻老鼠，死了，幹巴巴的，像是被什麽東西吸幹了。我把銅鏡收起來，站起來，拍了拍膝蓋上的土。“李嬸，沒事。是老鼠打的洞。老鼠打穿了墳包，死在裏頭了。把洞填上就行。”“不用做什麽法事？”“不用。填的時候在土裏摻一把鹽，壓實了。明年清明再來看看，要是還塌就再填一回。不塌就沒事了。”
李嬸鬆了口氣，千恩萬謝地走了。我站在墳前，看著那個洞，等了一會兒。沒什麽動靜。羅盤沒晃，銅鏡沒亮，珠子也沒跳。確實隻是老鼠。
但回去的路上，我想了一件事——以前這種活，爺爺從來不讓別人幹。誰家的墳出了問題，他都自己去看，自己去填，自己去修。不是不信別人，是怕底下有東西。有些洞是老鼠打的，有些不是。有些洞是底下的東西挖的——那些餓了不知道多少年的東西，從底下往上挖，挖到棺材邊上，挖到墳包底下，挖通了，就開始吸。吸棺材裏的氣，吸屍骨裏的氣，吸墳包裏殘存的那點人氣。吸完了，墳就空了。人也就沒了——不是死了的那種沒，是從根子上沒。連投胎都投不了。
爺爺說過，這種洞最難認。“老鼠洞是往裏挖的，底下東西挖的洞是從裏往外挖的。老鼠洞的土是鬆的，往外散。底下東西挖的洞是實的，往裏收。你抓一把洞口土，在手裏捏一捏。散的，是老鼠。黏的，是別的東西。”
我蹲下來，抓了一把洞口的土。散的。確實是老鼠。
回到家，我把這事記在那本書的最後一頁。這是規矩——看過的墳，都要記下來。誰家的，在哪兒，出了什麽問題，怎麽處理的，什麽時候處理的。記完了，在下麵畫一個圈。圈代表沒事了，可以放下了。
爺爺的本子上畫滿了圈。我的本子還空著，這是第一個。
過了兩天，村南頭的王木匠來找我。他是個打棺材的，五十多歲，手巧得很，村裏誰的棺材都是他打的。他來找我不是為了墳，是為了人——他兒子。
“小陳先生，我那個小的，最近不對勁。”王木匠的兒子叫王小毛，比我大兩歲，十五，在鎮上念書。平時不常回來，但最近放假在家。“怎麽不對勁？”“說話顛三倒四的，老是一個人往外跑。問他去哪兒，他說去找人玩。但村裏跟他一般大的孩子都出去打工了，他跟誰玩去？”
“往外跑，往哪兒跑？”“南邊。村南邊那片林子。他在裏頭一待就是半天，喊都喊不出來。昨天我去找他，看見他一個人坐在林子裏，對著空氣說話。說得可熱鬧了，像跟前坐著好幾個人。但跟前什麽都沒有。”
村南邊的林子，我知道。那是一片雜木林，不大，但很密，平時沒人去。林子裏頭有幾座墳——很老的墳，沒人管了，墳包都平了，不仔細看根本看不出來。
“他什麽時候開始的？”“就這半個月。從你爺爺走之後沒幾天就開始了。”
我看了王木匠一眼。他低著頭，搓著手。“小陳先生，我不是說您爺爺走了纔出的事。我就是……就是覺得這兩件事趕一塊兒了，心裏不踏實。”
“我去看看。”
王木匠領著我去了他家。王小毛在屋裏，坐在床上，抱著一個枕頭，嘴裏嘀嘀咕咕地說著什麽。看見我進來，他停下來，看著我。那眼神不對——不是十五歲男孩的眼神，是老的眼神。像一個人活了很多年，活累了，眼睛裏的光都磨沒了。
“小毛，”我說，“聽說你老去南邊林子玩？”
他沒回答。低下頭，繼續對著枕頭說話。聲音很小，我聽不清說什麽。但有一句我聽清了——不是他說的，是枕頭裏說的。一個很輕的聲音，從枕頭裏傳出來，像隔著一層布。“別讓他來。別讓他來。別讓他來。”
我把銅鏡掏出來，對著枕頭。枕頭裏傳來一聲尖叫，尖尖的，細細的，像老鼠被踩了尾巴。王小毛一把搶過枕頭，抱在懷裏，瞪著我的眼睛。“你幹什麽？”他的聲音變了——不是他的聲音，是那個從枕頭裏傳出來的聲音。老的，啞的，像一個人憋了好久好久，終於找到了一張嘴。
“你是誰？”我問。“我是誰？”那個聲音笑了，“我是住在這兒的。住了好多年了。沒人管我。沒人看我。沒人給我燒紙，沒人給我上香。我一個人，孤零零的。好不容易有個孩子來陪我，你又要趕我走？”
“你住在他枕頭裏？”
“不住枕頭裏住哪兒？墳都沒了，家也沒了。就剩這點地方了。你還要趕我？”
我看著他——不，看著它。它用王小毛的眼睛看著我，那雙十五歲的眼睛裏，裝著不知道多少年的東西。我掏出銅針。它看見了，往床角縮了縮。“你別過來。你要是紮我，我就待在他身體裏不走了。你紮啊，紮我就是紮他。”
我停下腳步。它說得對。和那天晚上村東坡上那個東西說的一模一樣。紮它就是紮王小毛。這些底下的東西，學會了。學會躲在活人身體裏，用活人做盾牌。
我把銅針收起來，把銅鏡也收起來。它鬆了口氣，抱著枕頭的手鬆了一點。“你倒比那個老的精明。”它說，“那個老的一上來就拿針紮，紮了好幾下，差點把我紮出來。”
“哪個老的？”
“就是那個老的。瘦的，駝背的，天天蹲牆根的那個。”它歪著頭看著我，“你是他孫子？長得像。但你沒他狠。他紮我，眼睛都不眨一下。你不敢。”
我的手在抖。但不是我讓它抖的，是懷裏的珠子在抖。爺爺的珠子。它在抖，在我懷裏抖，像一個人在生氣。
“你認識我爺爺？”我問。“認識。怎麽不認識。他在這條道上走了多少年了，誰不認識他？他在村東坡底下堵門的時候，我就在旁邊看著。那些東西把他夾在門縫裏，吃他的時候，我也看著。”
我的血一下子涼了。
“你看著？”
“看著。”它說，“我什麽都看見了。他被夾在門縫裏，那些東西纏在他身上，吃他的陽氣，吃他的陰氣，吃他的人氣。他一聲沒吭。咬著牙，頂著門。門關上了，他也倒了。那些東西把他的殼子穿上，從門縫裏擠出來。殼子出來了，他還在門縫裏。夾著呢。還剩一口氣。”
它看著我，眼睛裏有一種光。不是人的光，是別的什麽。像是饞。
“你想救他嗎？想救他，就得把門開啟。開啟門，我幫你把他弄出來。但你得答應我一件事。”
“什麽事？”
“給我找個地方住。不是枕頭，是墳。有棺材的墳，有碑的墳，有人燒紙的墳。我住夠了枕頭了，住得脖子都硬了。”
我看著它的眼睛。那雙眼睛裏有貪，有饞，有怕。但沒有惡。不是不想害人，是害不了。太弱了。弱到隻能住在一個十五歲孩子的枕頭裏，對著一個枕頭說話。
“你以前是誰？”我問。
它愣了一下。“以前？”
“你活著的時候。叫什麽名字，哪兒的人，幹什麽的。”
它沉默了。那雙眼睛裏的光暗了，像一盞燈快要沒油了。“忘了，”它說，“忘了名字，忘了家，忘了爹孃。什麽都忘了。隻記得疼。疼了好多年，疼得受不了。受不了就想找個地方待著。找個軟的，暖的，有人氣的地方待著。”
它抱著枕頭，把臉埋在枕頭裏。“這個孩子的枕頭好。軟的，暖的，有人氣。我待著舒服。不想走。”
我看著它，看了很久。然後我做了一個決定。
“我給你找個地方。”
它從枕頭裏抬起頭來，看著我。“什麽？”
“我給你找塊地，給你立個墳，給你刻個碑。碑上寫——無名氏之墓。以後每年清明，我給你燒紙。但你得出來。從小毛身體裏出來，從枕頭裏出來。出來住到墳裏去。那是你的家。不是枕頭。”
它看著我，看了很久。那雙眼睛裏有什麽東西在動——不是貪，不是饞，是別的什麽。像是水。“你……你不紮我？”
“不紮。”
“你不趕我？”
“不趕。給你找個地方住。”
它低下頭，抱著枕頭，不說話。過了很久，它點了點頭。
那天下午，我在村南邊的林子裏給它選了一塊地。不大，但夠用。背靠一棵老槐樹，前麵有一小塊空地，左右有矮灌木擋著風。地氣不旺，但穩。穩就夠了。我讓王木匠幫我在那塊地上挖了一個坑，三尺深，二尺寬。坑底墊了一層幹石灰，石灰上鋪了一層細沙。然後我從包袱裏找出一塊木板——是爺爺以前備著的，沒用的墓碑料子，鬆木的，一尺長，半尺寬。我用柴刀把木板削平，用銅針在板麵上刻了幾個字：
“無名氏之墓”
刻完了，我把它立在坑前。然後我從懷裏掏出那把紅香，點了三根，插在碑前。香燃起來，煙是直的，走到碑頂的時候，拐了個彎，往林子裏飄。飄到一棵老槐樹底下，繞了三圈，散了。
我從包袱裏掏出一樣東西——不是銅鏡，不是銅針，是一把米。白米，沒有摻鹽。我把它撒在坑裏。
“出來吧。”我對著林子說。
林子裏靜了一會兒。然後起了一陣風——不是從外麵吹進來的風，是從地底下吹上來的風。涼颼颼的，帶著一股土腥味。風在老槐樹底下打了個旋兒，捲起幾片枯葉，往坑裏飄。枯葉落在坑底的白米上，動了幾下，不動了。
坑裏的白米變了顏色。從白變灰，從灰變黑。變黑了就“噗”的一聲碎了，碎成粉末，被風一吹，散了。粉末散了之後，坑底多了一樣東西——很小，灰撲撲的，是一顆珠子。和我懷裏的那兩顆一模一樣。但很小，隻有黃豆那麽大。
我蹲下來，把珠子撿起來。涼的，但不紮手。放在手心裏，它動了一下——不是滾，是跳。一下一下的，很慢，很弱。像一個人的心跳。
“你就在這兒住著。”我對那顆珠子說，“這兒是你的墳。碑上寫著你的名字——無名氏。沒人知道你叫什麽，但有人給你燒紙。每年清明，我給你燒。”
珠子跳了一下。像是在說——好。
我把珠子放在坑底，用土蓋上。填平了，壓實了。然後在墳頭上撒了一把米——摻了鹽的。又在碑前放了一摞黃紙疊的元寶——是王木匠疊的，他不會疊元寶，疊得歪歪扭扭的，但能用。
“小陳先生，”王木匠站在我身後，聲音有點啞，“小毛他……”
“小毛沒事了。回去讓他洗個澡，換身衣服，枕頭拆了洗洗，裏頭的枕芯扔了換新的。三天之內別出門，別見風。三天之後就沒事了。”
王木匠點了點頭，走了。我站在那座新墳前麵，看著碑上那幾個字。歪歪扭扭的，刻得很淺，但能認出來。“無名氏之墓。”
它以前是誰？叫什麽名字？哪兒的人？幹什麽的？不知道。都忘了。隻記得疼。疼了好多年。疼得受不了。受不了就想找個地方待著。找個軟的，暖的，有人氣的地方待著。現在它有地方了。一座墳，一塊碑，一把米，一摞元寶。不大，但夠用了。
我轉身往回走。走到林子邊上，回頭看了一眼。那座新墳在月光底下，小小的，矮矮的，像一個蹲著的人。碑前的那摞元寶還在，黃紙疊的，在風裏嘩嘩地響。像是有人在翻書。
回到家，我把這事記在那本書的最後一頁。王木匠家，村南林子，無名氏，附在枕頭裏，遷出，立墳，葬於林內老槐樹下。記完了，在下麵畫了一個圈。第二個圈。
畫完之後，我把書合上，壓在枕頭底下。然後掏出懷裏那顆大珠子——爺爺的珠子。放在手心裏，攥了一會兒。它還在跳，很慢，很弱。但比昨天有力了一點。像一個人睡了好久，終於睡夠了，伸了個懶腰。
“爺爺，”我說，“今天給一個無名氏立了座墳。它住在王小毛的枕頭裏，我把它請出來了。給它立了塊碑，刻了四個字——無名氏之墓。它挺滿意的。跳了一下，像是在點頭。”
珠子跳了一下。
我笑了。“您也滿意？”
珠子又跳了一下。
我把珠子放回枕頭底下，躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在枕頭上，白花花的。懷裏的三顆珠子挨在一起，跳著各自的節奏。一顆大的，兩顆小的。大的很慢，很穩。小的快一點，弱一點。但都在跳。都活著。一個在珠子裏，兩個在珠子裏。但都在。哪兒都沒去。
我翻了個身，把手放在枕頭底下，摸著那顆大珠子。“爺爺，明天我去看沈先生。您教我的那個——泄氣定樁。我去看看他安分了沒有。安分了就不用再定著了，把木樁拔了，讓他鬆鬆筋骨。在底下待了那麽多年，怪累的。”
珠子跳了一下。像是在說——去吧。
我閉上眼睛。窗外的月光暗了，天快亮了。懷裏的珠子還在跳，一下一下的，像一個人在走路。走了一輩子的路，累了，歇一會兒。歇夠了，還要走。
我睡著了。夢裏，我蹲在牆根底下，旁邊蹲著一個人。瘦的，駝背的，手裏攥著煙袋鍋子。他不說話，我也不說話。我們蹲著，看太陽升起來，照在院子裏，暖洋洋的。他抽完了一鍋煙，把煙灰在鞋底磕了磕，站起來。“走吧，”他說，“該去看沈先生了。”我站起來，跟著他往外走。走到院門口，我回頭看了一眼。牆根底下空空的，但地上有一個印子——一個人蹲過的印子，深深的，像蹲了很久很久。久到地上都留下印了。
我轉過身，跟著那個背影往外走。太陽在前麵，照著路。路不長，幾步就到了。但我走得很慢，一步一步的，像一個人走了一輩子的路，還要繼續走下去。旁邊的人也走得很慢，一步一步的，鞋底蹭著地，沙沙地響。兩個腳步聲疊在一起，像兩顆心跳。一個老的，一個小的。一個慢，一個快。但走在一起，聽著就像一個人。
我跟著他，走過村口，走過田埂，走過那條幹溝。走到沈先生的山穀口，他停下來，轉過身，看著我。太陽在他背後，照得他整個人都是亮的。我看不清他的臉，隻看見一個影子——瘦的，駝背的，手裏攥著煙袋鍋子。他朝我點了點頭，然後轉過身，走進穀裏。走了幾步，人就不見了。隻有腳步聲還在，沙沙的，沙沙的，在穀裏回響。
我站在穀口，等著。等那個腳步聲回來。等那個影子從穀裏走出來，走到我麵前，說一句——“沈先生安分了。樁拔了。他謝謝你。”
我等。