陰宅
第一篇
我出生那天，爺爺說，天上有一顆星落了。
不是流星，是直直地掉下來的，像誰在天上打了個釘子，釘進村東頭的山坡裏。
我媽後來告訴我，那天全村人都跑出去看，隻有爺爺一個人坐在堂屋裏，抽著煙袋鍋子，一動不動。
等我哭出聲的時候，他才站起來，走到門口，對著東邊那片黑沉沉的山說了一句話：
“來了。”
我叫陳複。
複，是反複的複，也是報複的複。
這是我記事以後才知道的。
我學會的第一句話不是“爸爸”“媽媽”，是“爺爺”。
因為我從會走路開始，就跟在爺爺屁股後頭。
他去哪兒，我去哪兒。他看風水，我蹲在旁邊玩泥巴。他給人選陰宅，我趴在墳包上數螞蟻。
村裏人都說，這孩子是爺爺的尾巴。
但我知道不是。
我是爺爺的徒弟。
雖然那天之前，他什麽都沒教過我。
那天是我七歲生日。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，甚至沒有一個雞蛋。我媽給我煮了一碗麵，裏麵臥著一個荷包蛋，那就是全部的慶祝。
吃完麵，爺爺站起來，把煙袋鍋子在鞋底磕了磕。
“跟我走。”
我問去哪兒。
他沒回答，已經出了門。
我追出去的時候，看見他的背影已經走到村口了。夕陽把他整個人染成紅色，像一個紙剪的影子，隨時都會被風吹散。
我跟在後頭，一路小跑。
穿過村子，穿過田埂，穿過那條常年幹涸的小河，最後到了村東頭的山坡下。
那座山叫老鴉山。
不是因為它有老鴉，是因為它黑。黑石頭，黑土，黑樹，遠遠看過去，像一隻蹲著的烏鴉。
村裏人很少上來。我媽說，這山上陰氣重，小孩子不能來。
但爺爺帶我上來了。
爬到半山腰的時候，天已經快黑了。爺爺停下來，指著前麵一塊平地。
“到了。”
那是一塊墳地。
不是一座墳，是一片墳。大大小小的墳包密密麻麻擠在一起，像地裏長出來的瘤子。有的還有碑，有的隻剩下一個土包，有的連土包都快平了，隻剩一個淺淺的坑。
風從墳地那邊吹過來，涼颼颼的，帶著一股我說不上來的味道。
不是臭。
是別的什麽。
爺爺找了塊石頭坐下，掏出煙袋鍋子，慢悠悠地裝煙，點火，吸了一口。
“知道這是什麽地方嗎？”
我搖頭。
“這是咱們陳家的祖墳。”他說，“從你往上數，十八代祖宗，都埋在這兒。”
我數了數那些墳包。
十八代，好像不止。
爺爺看穿了我的心思，吐出一口煙：“有些平了，看不出來了。”
我沒說話。
爺爺又吸了一口煙，指了指最近的一座墳。
那座墳不大，墳包上長滿了草，但看得出來有人打理過，草剪得很齊整，墳前還有沒燒完的紙錢灰。
“知道這是誰的嗎？”
我搖頭。
“你太爺爺。”他說，“我爹。”
我愣了一下。
我從沒見過太爺爺。我隻知道爺爺的爹死得很早，早到我爸都沒見過他。
“他死的時候，我才八歲。”爺爺說，“跟你現在一樣大。”
我不知道該說什麽。
爺爺也不說話了，隻是抽著煙，看著那座墳。
天徹底黑了。
月亮還沒出來，四下裏黑得像一口鍋。隻有爺爺的煙袋鍋子，一閃一閃，像一隻紅色的眼睛。
突然，爺爺開口了。
“你聞到什麽沒有？”
我使勁聞了聞。
還是那股味道。說不上來是什麽，但一直在那兒，像這山本身的味道。
“土味？”我說。
爺爺搖了搖頭。
“那是地氣。”他說，“死人住的地方，都有地氣。聞得見地氣，才能看陰宅。”
我懵懵懂懂地點了點頭。
“今天開始，教你。”爺爺說，“第一天，就教你一件事。”
他站起來，走到太爺爺的墳前，用手拍了拍那個墳包。
“陰宅，是死人住的地方。”他說，“但死人住得安不安穩，活人說了不算。”
他轉過身，看著我。
月光不知道什麽時候出來了，把他的臉照得慘白。
“隻有死人自己知道。”
他說完這句話，往旁邊讓了讓。
然後我看見，太爺爺的墳包上，有什麽東西在動。
草。
那些剪得整整齊齊的草，正在一根一根地倒下去。
像是有什麽東西，從墳包裏麵往外推。
我嚇得往後退了一步。
爺爺伸手按住了我的肩膀。
“別動。”他說，“看著。”
我硬著頭皮看過去。
草還在倒。
倒成一個圓。
圓的中心，是墳包的正中。
然後，那個地方，土裂開了一道縫。
很小的一道縫，隻有手指那麽寬。但月光正好照進去，我看見那縫裏有什麽東西反了一下光。
爺爺走過去，蹲下來，從那道縫裏捏出一個東西。
他走回來，把那東西放在我手心裏。
涼的。
是一枚銅錢。
“你太爺爺給你的。”他說。
我低頭看著那枚銅錢。上麵長滿了綠鏽，但中間那個方孔，被月光照得發亮。
“爺爺，”我抬起頭，“太爺爺……他還在嗎？”
爺爺沒回答。
他隻是抬起手，指了指那座墳。
“陰宅看什麽？”他說，“不是看風水，不是看格局，不是看什麽龍脈砂水。”
他頓了頓。
“是看死人願不願意住。”
我攥緊了那枚銅錢。
涼的。
但不知道是不是我的錯覺，那銅錢在我手心裏，好像有一點點熱了。
爺爺重新坐下來，把煙袋鍋子點上。
“記住今天這個味道。”他說，“記住今天這個日子。記住太爺爺給你的這枚錢。”
“為什麽？”
他吸了一口煙，吐出很長很長的一口氣。
“因為從今天起，你就入行了。”
那天晚上，我和爺爺在祖墳山上坐了一夜。
他什麽都沒再教，我什麽都沒再問。
天亮的時候，我們下山。
走到山腳，我回頭看了一眼。
老鴉山還是老鴉山，黑沉沉的，像一隻蹲著的烏鴉。
但我知道，從今天起，它不一樣了。
因為那座墳裏，住著我太爺爺。
而他說，他歡迎我來。
多年以後，我才明白爺爺那天教我的到底是什麽。
不是怎麽看風水，不是怎麽選陰宅。
是敬畏。
對死人的敬畏。
對另一個世界的敬畏。
對那股看不見摸不著，但確實存在的東西的敬畏。
那是我入行的第一天。
也是我這輩子最漫長的一夜。