三個人走進餐廳。
餐桌已經佈置好了，咖哩飯裝在白色的陶瓷碗裡，旁邊放著味增湯、醃蘿蔔和一小碟漬物。
田中阿姨站在一旁，看到真一和遊馬進來，微微鞠了一躬，“真一少爺，遊馬少爺，好久不見。”
“好久不見，田中桑。”真一點了點頭。
“田中桑今天做的什麼？”遊馬湊過去看了一眼，“咖哩！我好久冇吃田中桑做的咖哩了。”
“那就多吃一點，”田中阿姨笑著說，臉上的皺紋都舒展開了，“我去廚房了，有需要叫我。”
她退出餐廳，輕輕拉上了門。
三個人在餐桌前坐下。
美波坐在最裡麵，真一和遊馬坐在她對麵。
餐桌不算寬，美波伸出手就能碰到對麵兩個人的碗。
這個距離說近不近，說遠不遠，但美波總覺得真一的目光隔著餐桌落在她身上，像是有重量一樣。
“我開動了。”三個人同時說。
真一用勺子舀了一口咖哩飯送進嘴裡，咀嚼了一會兒，“好吃。”
遊馬已經在吃第三口了，嘴裡塞得滿滿的，含混不清地說：“田中桑的咖哩是世界上最好吃的咖哩。”
美波看著他們吃飯的樣子，心裡有什麼東西在鬆動。
他們很久冇有這樣坐在一起吃飯了。
上一次三個人一起吃飯是什麼時候？美波想不起來了。
大概是幾個月前，也可能是半年多以前。
真一和遊馬總是很忙，忙著打架，忙著管理“羅舞”，忙著在六本木的街道上穿行。
而她自己呢？
忙著喝酒，忙著約會，忙著做美容、逛街、參加派對。
他們各有各的生活，各自在不同的軌道上執行，偶爾交錯也隻是在走廊裡擦肩而過的時候打個招呼。
但此刻他們坐在同一張餐桌前，吃著同一個鍋裡的咖哩，在這一點上，他們像一家人。
美波低下頭，開始吃自己碗裡的咖哩。
咖哩的味道很好，辛辣中帶著甜味，是田中阿姨的獨門配方。
她吃了幾口，抬起眼睛看了真一一眼。
真一吃東西的樣子很好看。
他不會像遊馬那樣大口大口地往嘴裡塞，而是一口一口慢慢地吃，每一口都咀嚼很久，像是在品味食物的每一個層次。
他用勺子的姿勢也很講究，手指握在勺柄的中段，食指伸直搭在勺柄上，看起來像是某種餐桌禮儀課上學過的標準姿勢。
真一注意到了她的目光，抬起眼睛看她。
“媽媽為什麼一直看我？”
美波被抓了個正著，臉上微微發燙，“冇看，我在看窗外。”
“窗外有什麼？”
“有……霓虹燈。”
真一順著她的視線看了一眼窗外，六本木的霓虹燈確實很亮，紫色、藍色、粉色的光芒交織在一起，透過落地窗照進餐廳。
“確實很漂亮，”真一說，“但冇有媽媽的眼睛漂亮。”
遊馬正在喝味增湯，聽到這話差點嗆到。
他咳嗽了兩聲，用袖子擦了擦嘴角，看了看真一，又看了看美波，“哥，你今天怎麼了？嘴這麼甜。”
真一冇有回答，隻是繼續吃咖哩。
美波的臉更紅了，她低下頭，專心對付自己碗裡的食物，不敢再看真一。
遊馬的目光在兩人之間來迴轉了幾圈，然後若無其事地拿起第二碗咖哩，開始往碗裡盛飯。
“遊馬，”美波說，“你吃這麼多不會胖嗎？”
“胖？”遊馬低頭看了一眼自己平坦的小腹，“媽媽你看我哪裡有肉可以胖？我每天在外麵跑，吃再多都消化了。”
“在外麵跑？”美波問，“跑什麼？”
遊馬的動作頓了一下。
他看了真一一眼，真一冇有任何反應，繼續吃咖哩。
“就是……和朋友一起，”遊馬含混地說，“騎摩托車什麼的。”
美波冇有再追問。
她不想知道太多關於“羅舞”的事情。
暴力、打架、鬥毆，這些字眼讓她本能地感到不適。
但同時她又不知道該怎麼對待這件事，她的兩個兒子是暴走族，在六本木的街頭，是令人聞風喪膽的名字。
她應該阻止他們嗎？應該教育他們嗎？
但她自己從來冇有儘過做母親的責任，她有什麼資格教育他們？
所以美波選擇了一種最簡單的處理方式，不去想，不去問。
“注意安全就好。”美波說。
遊馬“嗯”了一聲，繼續吃咖哩。
真一放下勺子，拿起旁邊的手帕擦了擦嘴角。他的動作很輕很慢，每一根手指都擦得很仔細，然後把手帕疊好放回桌上。
“媽媽今天下午做了什麼？”真一問。
美波愣了一下，“冇做什麼，就在家裡待著。”
“冇有出門？”
“冇有。”
“冇有約朋友喝酒？”
美波覺得真一的語氣裡帶著一種若有若無的質問，讓她不舒服。
“冇有，”她說，“我拒絕了。”
“哦？”真一挑了挑眉，“媽媽居然會拒絕酒局？”
美波咬了咬嘴唇，“偶爾也想在家裡待著。”
“是因為我說的嗎？”真一的聲音壓得很低，低到隻有美波一個人能聽到。
遊馬正在吃第二碗咖哩，冇有注意到這句低語。
美波的臉又紅了。
她不想在遊馬麵前和真一討論這個話題，但真一的目光就那樣直直地看著她，像是在等一個答案。
“嗯。”美波最後說，聲音小得幾乎聽不到。
真一的嘴角微微上揚，那個笑容依然很淡，但美波從那雙暗沉沉的眼睛裡看到了一絲滿意。
“那就好，”真一說，聲音恢複了正常，“媽媽在家裡待著挺好的。”
遊馬抬起頭，看看真一，又看看美波，然後咧嘴笑了，“媽媽要是在家裡待著，我就每天都回來吃飯。”
“你每天都回來吃飯？”美波說，“我可不保證田中桑每天都做咖哩。”
“做什麼都行，隻要媽媽在。”
遊馬說這句話的時候語氣很隨意，像是在說一件理所當然的事情。
但美波還是感覺到了這句話背後的分量。
她不知道該怎麼迴應，隻好說：“好，那你們以後多回來吃飯。”
“嗯。”真一說。
“好。”遊馬說。
三個人繼續吃飯。
窗外六本木的夜色越來越深，霓虹燈的光芒在玻璃上投下斑斕的影子。
餐桌上飄著咖哩的香氣，味增湯的熱氣在燈光下嫋嫋升起。
這一刻，笹原家看起來就像是一個普通的、幸福的家庭。
一個漂亮的母親，兩個帥氣的兒子，一頓溫馨的晚餐。
但美波知道這隻是表象。
餐桌下麵，真一的腳不知道什麼時候伸了過來，輕輕碰了碰她的小腿。
美波的身體僵了一下，下意識地縮了縮腿，但真一的腳跟著她移了過來，不依不饒地貼在她的小腿上。
那隻腳冇有用力，隻是輕輕地貼著，像是一種無聲的宣告，你在我的範圍裡。
美波不敢看真一，也不敢看遊馬，她隻能低著頭繼續吃咖哩。
但她的心跳已經亂了。
遊馬吃完了第二碗咖哩，心滿意足地放下碗，用手背擦了擦嘴角，“田中桑的咖哩真的太好吃了。”
“吃完了就去洗澡吧，”美波說，聲音儘量保持平靜，“身上一股煙味。”
遊馬抬起胳膊聞了聞自己的袖子，“有嗎？”
“有。”
“那我去洗澡了。”
遊馬站起來，從美波身邊經過的時候又伸手在她肩膀上輕輕拍了一下，“媽媽晚安。”
“晚安。”
遊馬走出了餐廳，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
餐廳裡隻剩下美波和真一兩個人。
美波能感覺到真一的目光落在她身上，那種視線像是有實體一樣，讓她整個人都在發燙。
“媽媽，”真一開口了，聲音很輕，“你今天穿高領的，是因為脖子上的痕跡嗎？”
美波的手指不自覺地攥緊了勺子。
“……”
“遮不住的，”真一說，“就算遮住了脖子，臉還是會紅。媽媽的臉一紅，所有人都知道媽媽被做了什麼。”
美波的臉更紅了。
“你……”
“我說的是實話，”真一站起來，繞過餐桌走到美波身邊，俯下身，嘴唇湊到她耳邊，“媽媽在遊馬麵前臉紅了三次。遊馬雖然看起來大大咧咧的，但他不笨。”
美波猛地抬起頭，看著真一的眼睛，“你是說……他知道了？”
“我不知道他知道什麼，”真一說，聲音裡帶著一種讓人不安的笑意，“但媽媽這麼容易臉紅，遲早會被髮現的。”
他直起身，從美波身邊走過去，走到門口的時候停下來，回過頭看了她一眼。
“對了，媽媽，”他說，“今天的咖哩很好吃。”
他拉開門，走了出去。
腳步聲漸漸遠去。
美波一個人坐在餐桌前，麵前還剩下半碗咖哩飯。咖哩已經涼了，油脂凝固在表麵，看起來冇什麼食慾。
她低下頭，把臉埋進手掌裡。
手心裡是滾燙的臉頰。
真一說她臉紅了三次。
她確實臉紅了。
她自己控製不住。