長街暮色濃得化不開，青石板上最後一抹金紅正被靛藍吞噬。小老頭走在白衣劍客身後七步處，皂布鞋底起落無聲，像片枯葉貼著地皮飄。
他走得不緊不慢，雪白長鬚隨步子微微顫動，須梢掃著洗得發灰的前襟。兩手鬆鬆攏在袖中，肩膀塌著，背脊卻挺得筆直，不顯山不露水，隻藏在鬆垮衣衫的褶皺裡。眼睛半眯著，目光卻始終黏在前方那襲白衣的下襬，看那袍角如何拂過石板縫裡新鑽出的草芽。
白衣劍客的步子很穩，每一步都量過似的，不差分毫。小老頭便也這樣穩穩跟著，對方快一分他便快一分，對方慢一霎他便慢一霎。有挑擔的貨郎從中間穿過，隔開兩人視線，他也不急，待貨郎過去，那七步距離依舊，不多一寸，不少一分。
暮風起了，捲起街角香燭鋪的紙灰，紛紛揚揚如黑蝶。白衣劍客的袍袖被風鼓盪，梁修卓那身洗舊的布衣卻紋絲不動，風到他身前便自行分開，像水流遇礁石。他嘴角那點常年掛著的笑意淡了些，花白眉毛下，眼縫裡漏出的光漸漸銳利起來，如鞘中匕首次第出露的寒鋒。
前方白衣忽地轉彎，消失在藥鋪幌子投下的濃影裡。梁修卓腳步未停，堪堪走到幌子下時，身子極其自然地向右一偏，也跟著冇入陰影。待他從陰影另一頭轉出來時，前方那襲白衣仍在七步外，彷彿從未離開過視線。
長街將儘，燈火次第亮起。小老頭忽然頓住腳步，從袖中摸出個油紙包，慢條斯理展開，拈了塊桂花糕放進嘴裡。他咀嚼得很細，喉結緩緩滾動。目光卻仍越過糕點的碎屑，落在遠處那點即將融入夜色的白上。
糕吃完了，他拍拍手上碎渣，又攏起袖子。暮色徹底沉下來時，街儘頭那點白已小得像枚棋子。小老頭這才重新邁步，皂布鞋踏過青石板，這一次，腳步聲清晰可聞，每一聲，都合著遠處更夫敲響的第一記梆子。
“師兄，跟著我許久，究竟要乾什麼？”肖屹身形倏地冇入街角暗處，青磚牆的陰影如墨汁般潑了他半身。他側身而立，肩胛抵著冰涼磚石。
小老頭慢悠悠踱進暗角，皂布鞋踩過牆根濕滑的青苔，悄冇聲息。他從袖中摸出那半塊糕，這回真的送進嘴裡，咀嚼時頰邊銀鬚隨著微微顫動。咽儘了，才抬眼看肖屹，目光在暗處竟清亮起來，像老井裡突然映進了月。
“怕人？”肖屹重複這兩字時，嘴角扯了扯。他按在劍柄上的拇指輕輕摩挲吞口銅紋，那銅器在幽暗裡泛著鈍鈍的暖光。“師兄是覺著……”語速忽然放得極慢，每個字都像在石臼裡碾過，“我該怕誰？”
牆頭有夜貓躥過，瓦片輕響。梁修卓仰脖灌了口不知何時摸出的酒葫蘆，喉結滾動聲在寂靜中格外清晰。他抹抹嘴，忽然將葫蘆遞過去：“嚐嚐？三十年的竹葉青。”
肖屹不接。暗影裡，他瞳仁縮了縮，像夜行動物嗅到危險時的本能。遠處酒樓飄來斷斷續續的琵琶聲，嘈嘈切切，彈的正是十麵埋伏。
“怎麼？”梁修卓捏著酒葫蘆的手指微微一頓。指腹在濕漉漉的葫蘆腰身上輕輕摩挲，發出極其細微的沙沙聲。他銀白的須梢被巷口穿來的夜風拂動，有幾根黏在了下唇的酒漬上，他也不去管，隻靜靜望著暗影裡的肖屹。
四字出口，他喉頭輕輕滾了滾，像是嚥下了比酒更烈的東西。昏黃的窗光恰好掠過他半張臉，將眼瞼下那一片鬆弛的皮肉照得溝壑分明。
肖屹肩胛抵著的磚牆傳來細微的震動，是他按劍的拇指無意識壓緊了劍柄，連帶著劍鞘末端輕磕在了青磚上，發出“咯”的一聲輕響。
他整個人僵在明暗交界處，連呼吸都彷彿凝住。隻有喉結在極緩地上下移動，像有什麼哽在那裡，咽不下也吐不出。按劍的手背上，青筋一根根慢慢凸起，在薄皮下扭結如細蛇。燭光在他半邊臉上搖曳，照見額角滲出細密汗珠，正順著鬢角緩緩滑下，冇入衣領的陰影裡。
“師兄……”這聲喚又輕又啞，幾乎被牆頭夜貓的窸窣聲蓋過。他嘴唇微微張開，吸入一口夜風，才接上後麵的話。齒關相扣時發出極輕的“嗒”聲，像是什麼東西終於碎開了縫。
“當年……”聲音更低了，字字都像從肺腑深處擠出來的，帶著血沫似的澀，“果然是你……”
他按劍的手終於動了卻不是拔劍，而是五指一根根鬆開，又一根根重新收攏，指節發出輕微的劈啪聲響。眼底那兩點映著的窗火，忽明忽暗地跳動，彷彿隨時會被深不見底的黑暗吞噬。
“師兄……”肖屹的身子沿著磚牆緩緩下滑，背脊蹭著粗礪的青磚，發出細碎的摩擦聲。他雙腿像是忽然被抽去了筋骨，膝蓋一軟，單膝便觸了地。手掌仍死死按著劍柄，指關節卻已泛出死灰般的白，彷彿全身的力氣都聚在了這一處。
他仰著臉，脖頸拉出僵直的弧線，喉結在薄皮下急促地滾動。巷口那點昏燈的光落進他眼裡，卻照不出半分神采，隻像兩潭死水上浮著的油汙。嘴唇微微顫抖，幾次開合，才擠出後半句話：“你……究竟是誰？”
“我？”梁修卓靜靜望著他。酒葫蘆不知何時已係回腰間，空出的雙手鬆鬆垂在身側。夜風捲起他灰布衣的下襬，露出裡頭一截從未示人的玄色中衣。
他沉默片刻，右手緩緩探入懷中。摸出塊巴掌大的令牌，那牌子在月光下泛著啞光，邊緣已被歲月磨得圓潤，陰刻著北鬥七星的圖案，天權的位置深深凹陷下去，像是常年被拇指摩挲留下的痕跡。
他將木牌平托在掌心，看了片刻。月光流過牌麵，照見木紋間幾道細微的裂璺，像是年輪在無聲訴說著什麼。忽地翻腕一送，牌子便旋轉著飛向肖屹，不疾不徐，在半空帶起極輕的風聲，最後“嗒”地一聲，正落在肖屹膝前那片碎葉堆裡，驚起幾縷微塵。
“天……權……”肖屹的嘴唇哆嗦著，那兩個字像是從碎裂的肺腑裡硬擠出來的。他慢慢抬起攥著木牌的手，舉到眼前。手臂抖得厲害，木牌在月光下晃晃悠悠，牌麵上北鬥七星的刻紋時而清晰，時而模糊。