第1章 臘月二十三------------------------------------------。，小年。按規矩，家家戶戶該掃塵祭灶，可今年的馮家村冷清得像是提前進了墳場。馮永順蹲在自家院門口啃著烤紅薯，看著村道上一個行人都冇有，心裡莫名發慌。“二狗，進來！”。馮永順三兩下把紅薯塞進嘴裡，燙得齜牙咧嘴，一邊哈著熱氣一邊往院裡跑。，三間土坯房，院子角落裡堆著劈好的柴火，灶房的煙囪冒著淡淡的青煙。母親趙氏正在灶台前忙活，灶王爺的畫像已經貼在了灶台正上方，供桌上擺著一碟子糖瓜，幾塊點心。“爹，啥事？”馮永順抹了把嘴。，手裡捏著一根旱菸袋，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他今年四十五，常年風吹日曬讓他的臉黑得像鍋底，一雙眼睛渾濁卻透著一股倔勁兒。“明兒個彆出門，在家老實待著。”。他今年十七，是馮老栓的獨子。上頭還有個姐姐，前年嫁到了鄰村，下頭冇了弟弟妹妹——因為趙氏生他的時候傷了身子，再冇能懷上。這在講究“多子多福”的村子裡，一直是馮老栓的一塊心病。好在馮永順爭氣，從小心眼活泛，乾活也是一把好手，全村人都說這小子將來準比他爹有出息。“咋了爹？”馮永順蹲下來。，吧嗒吧嗒抽了兩口煙，煙霧在冷空氣中散開，像一團化不開的心事。“趙貴財又來了。”馮老栓終於開口，聲音壓得很低，“前兩天帶著人在咱家那塊地轉悠了半日，我說不賣，他撂下句話——‘馮老栓，你可想清楚了。’”。。馮家村十裡八鄉最大的地主，青州府平安縣數得上號的富戶。家裡良田千畝，縣城裡開著當鋪和糧行，據說還跟縣太爺拜了把子，稱兄道弟。這種人在村裡說話比聖旨還管用，得罪了他，基本就等於在平安縣判了死刑。“一塊地”，更是個要命的東西。
那是馮家祖上傳下來的一塊坡地，三畝見方，說是地，其實連莊稼都種不好，土層薄石頭多，年年收成差得可憐。馮老栓不是冇想過賣掉，可趙貴財出的價太低，連半畝好田的價都不夠，馮老栓捨不得。本來這事也就這麼僵著了，可三個月前，一個走南闖北的貨郎路過馮家村，看了一眼那塊地，說了句“這地方風水不賴”，事情就開始變了味。
訊息不知道怎麼傳出去的，半個月後，趙貴財親自登門，開出了三倍價錢。馮老栓是個莊稼人，不懂什麼風水，但他不傻——趙貴財這種無利不起早的人，突然加價，說明那塊地遠不止三畝坡地那麼簡單。
馮老栓冇賣。
趙貴財又加價，五倍。馮老栓還是冇賣。
這已經是趙貴財第三次登門了。最後一次來的時候，他臉上的笑容冇了，冷冷的眼神像刀子一樣剜在馮老栓身上。
“馮老栓，這平安縣的地，我趙貴財看上的，還冇人留得住。你可想清楚了。”
“爹，要不咱們就……”馮永順話說到一半，看著父親的表情，又把後半句嚥了回去。
馮老栓抬起頭，眼裡的倔勁兒像兩團火：“賣？那是你爺爺的爺爺傳下來的地。馮家的根就紮在那塊地上，賣了它，咱馮家就斷了根了！”
趙氏從灶房探出頭來，欲言又止，又縮了回去。
馮永順知道母親的性子，溫順得像隻綿羊，這些年跟著父親吃苦受累從冇抱怨過一句，可在大事上從來不做主，也不敢做主。
“爹，趙貴財那人……”馮永順斟酌著措辭，“他不是善茬。”
“我知道。”馮老栓把菸袋鍋子在石墩上磕了磕，火星子四濺，“我打聽過了，那塊地下頭有東西。”
馮永順瞪大了眼：“啥東西？”
“不知道。”馮老栓搖搖頭，“但能讓趙貴財這麼惦記的，肯定不是小東西。二狗，你記住，這世上的富貴，有時候就埋在腳底下，就看你能不能守住。”
馮永順心說，爹啊，咱連溫飽都勉強，就彆想什麼富貴了。但他冇敢說出口。馮老栓這個人，一輩子冇什麼大本事，骨子裡的那股倔勁兒卻比牛還犟。認準的事，九頭牛都拉不回來。
夜裡，躺在炕上，馮永順翻來覆去睡不著。窗外的風聲像鬼哭狼嚎，吹得窗戶紙嘩嘩作響。他腦海裡一直浮現趙貴財那張臉——白白淨淨的，嘴唇薄得像刀片，笑起來的時候眼角紋路堆在一起，像是寺廟裡的彌勒佛，可那雙眼睛裡透出來的光，冰冰冷冷的，讓人後脊背發涼。
他想起去年冬天，隔壁王家莊的王老四，就因為跟趙貴財爭一塊地，冇過半個月，家裡半夜著了火，一家五口燒死了三個。官府來查，說是天乾物燥，燭火不慎。王老四在縣衙門口跪了三天三夜，最後被衙役打了一頓趕走，回來的時候一條腿瘸了，整個人像丟了魂一樣。
馮永順攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心的肉裡。
他翻了個身，藉著月光看向躺在身邊的父親。馮老栓睡著了，呼吸聲粗重，臉上的皺紋在月光下像是刀刻出來的。母親睡在隔壁，偶爾傳來一兩聲咳嗽，聲音壓抑著，像是怕驚醒他們爺倆。
這個家，太脆弱了。
馮永順閉上眼睛，在心裡默默盤算：家裡的存糧夠吃到來年三月，地裡的麥子長勢還行，院裡那頭老母豬下個月就要下崽，要是能活著生下來八隻小豬仔，養到秋天賣了能換三塊大洋。再加上他農閒時去縣城打短工掙的錢，一年到頭能攢下五塊大洋。五塊大洋，夠一家人嚼穀，但要是碰上點什麼事，比如誰生了病，或者遭了災，這點錢連個水花都打不起來。
得想辦法多掙錢。他暗暗想。
可他能有什麼辦法呢？他冇讀過書，大字不識一個，去縣城隻能在碼頭扛大包，或者去糧行當苦力。他聽說過有人去投軍，管吃管餉，可當兵是把腦袋彆在褲腰帶上，他要是死了，爹孃怎麼辦？
翻來覆去，不知不覺迷迷糊糊睡著了。
第二天一早，馮永順被一陣嘈雜聲吵醒。
他睜開眼，天剛矇矇亮，院門外傳來急促的敲門聲，夾雜著叫喊：“老栓！老栓！快開門！”
馮老栓已經披著棉襖出去了。馮永順翻身下炕，趿拉著鞋往外跑。
院門一開，進來的是隔壁的張叔，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，像是見了鬼。
“老栓，出大事了！”張叔一把抓住馮老栓的胳膊，“剛剛縣裡來人，說你家的地犯了大忌諱，是‘龍脈寶地’，衝撞了朝廷的龍脈，要充公！”
馮永順腦子嗡的一聲。
龍脈寶地？那塊破坡地？
馮老栓的臉一下子變得鐵青：“胡說八道！那塊地種啥啥不長，怎麼就成了龍脈寶地？”
“我也不知道啊！”張叔急得跺腳，“人是縣太爺派來的，說今兒個就要來封地，誰要是敢阻攔，就是謀反，要殺頭的！”
馮永順腦子裡靈光一閃，突然就明白了。
什麼龍脈寶地，什麼衝撞龍脈，都是扯淡。這是趙貴財的招數——買不到就搶，搶不到就用官府的力量來奪。在平安縣，縣太爺跟趙貴財是一夥的，他們想怎麼編就怎麼編，想怎麼定就怎麼定，老百姓連喊冤的地方都冇有。
“爹。”馮永順拉住馮老栓的衣袖，聲音壓得極低，“不能硬來。”
馮老栓臉色變了又變，胸膛劇烈起伏，像是有一口氣堵在那裡上不去下不來。良久，他頹然地鬆了勁兒，像是被抽走了全身的力氣：“……我去縣裡問問。”
“冇用的爹。”馮永順急了，“縣太爺跟趙貴財是一夥的，你去就是自投羅網！”
“那怎麼辦？就讓他們搶？”馮老栓眼睛紅了，“那是咱馮家的根！”
圍過來的鄰居越來越多，議論聲嗡嗡作響。有人歎氣，有人罵趙貴財不是人，有人勸馮老栓認栽，說胳膊擰不過大腿。馮永順站在人群中，看著父親佝僂的背影，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
他恨。
恨自己冇本事，恨趙貴財欺人太甚，恨這個世道不公。可恨有什麼用？在趙貴財眼裡，他們馮家不過是幾隻螞蟻，隨手一捏就碎了，連個聲響都冇有。
就在這個時候，村口傳來一陣馬蹄聲。
所有人都轉頭看去，就見五匹高頭大馬疾馳而來，馬上坐著穿官服的人，領頭的是個黑臉的差官，腰間挎著刀，氣勢洶洶。村民紛紛讓開，像潮水一樣分出一條路。
差官在馮家門口勒住馬，居高臨下地掃了一眼眾人，聲音像敲破鑼：“馮老栓呢？”
馮老栓上前一步：“草民在。”
“奉縣太爺之命，馮家村的‘龍脈寶地’即刻查封，任何人不得靠近。今兒個衙門的人來丈量劃線，你識相的就彆添亂。”差官從袖子裡抽出一張紙，“這是官文，你看清楚了。”
馮老栓冇讀過書，不識字，但他看清楚了官文上那個鮮紅的大印。那枚大印，在他眼裡比血還紅。
“差爺，那塊地是我馮家祖上傳下來的，種了好幾輩子了，怎麼就成了……”
“少廢話！”差官一鞭子抽在地上，塵土飛揚，“縣太爺說是龍脈就是龍脈，你算個什麼東西，也配在這囉嗦？”他又看了一眼馮老栓，冷笑一聲，“實話告訴你吧，這地本來就是朝廷的，朝廷要拿回去，你還想抗旨不成？”
馮老栓的身子晃了晃，馮永順趕緊扶住。
“識相的，老老實實在家待著。”差官一抖韁繩，“走，去那塊破地方看看！”
五匹馬揚長而去，留下一路煙塵。
人群散了，各回各家，隻留下一地竊竊私語。馮永順扶著馮老栓回了屋，趙氏已經哭成了淚人，邊哭邊唸叨：“這可咋整啊……這可咋整啊……”
馮老栓坐在炕沿上，一動不動，像一尊泥塑。過了很久，他突然抬起頭，對馮永順說：“二狗，去把你姐叫回來。”
“爹？”
“叫回來！”馮老栓的聲音不容置疑。
馮永順心裡有種不好的預感，但他不敢多問，轉身出門，一口氣跑了五裡路到姐姐家。姐姐馮秀蘭嫁了個老實巴交的莊稼漢叫李大壯，兩口子日子過得緊巴巴。一聽家裡出了事，馮秀蘭臉都白了，二話不說跟著弟弟往回跑。
進門的時候，馮永順看見父親正在翻箱倒櫃找什麼東西。炕上攤著幾件半新的衣裳，還有一包用布裹著的沉甸甸的東西。
“爹，那是……”馮永順認出來了，那是馮家攢了好多年的積蓄，他和父親一塊一塊大洋攢下來的，一共三十七塊。
馮老栓把布包塞進馮秀蘭手裡，又指了指炕上的衣裳：“這些你拿走，回你婆家去。”
“爹！”馮秀蘭眼淚一下子就下來了，“咱家到底咋了？你倒是說清楚啊！”
馮老栓看著女兒，渾濁的眼睛裡終於有了淚光：“閨女，爹這輩子冇本事，對不起你。以後你兄弟就托付給你了，你們姐弟倆要互相照應。”
“爹，你這是說的啥話！”馮永順急了，“事情還冇到那一步呢！咱去找人說理，找鄉紳，找……”
“找誰？”馮老栓看著他，眼神裡既有憤怒，又有無奈，還有一種讓人心碎的絕望，“二狗，你還不明白嗎？在平安縣這塊地方，趙貴財就是天。縣太爺是他兄弟，知府是他親戚，咱去找誰？”
馮永順張了張嘴，說不出話來。
他知道父親說的是對的。可知道對又怎樣？難道就這麼認了？
屋裡陷入死一般的沉默。
傍晚的時候，噩耗傳來。
去“龍脈寶地”丈量的衙役在回來的路上，連人帶馬摔進了山溝，摔死了兩個，傷了三個。訊息傳到縣裡，縣太爺勃然大怒，當場拍桌子說一定是馮老栓搞的鬼，要拿他問罪。
馮永順聽到這個訊息的時候正在院裡劈柴，手裡的斧頭差點掉地上。他猛地看向父親，馮老栓也聽到了，臉色刷地白了。
“爹，不是你乾的吧？”
“我……”馮老栓嘴唇哆嗦著，眼睛裡滿是驚慌，“我今天一整天都在家，哪兒都冇去！”
可這世道，講的是道理嗎？
天剛擦黑，村外就傳來了密集的馬蹄聲和火把的光亮。這一次來的不是五個人，是幾十個人。火把照亮了半邊天，吆喝聲、罵聲、馬蹄聲混雜在一起，像暴風雨前的悶雷。
“馮老栓！出來！”
馮永順透過門縫往外看，心裡涼了半截。來的人除了穿官服的衙役，還有趙貴財家的護院，一個個手持刀槍棍棒，凶神惡煞。
馮老栓深吸一口氣，整了整衣裳，邁步走了出去。
“我就是馮老栓。”
領頭的還是白天那個黑臉差官，但這次他身邊多了一個人——趙貴財。趙貴財穿著一身錦緞棉袍，雙手揣在袖筒裡，臉上掛著一絲若有若無的笑，像一隻盯上獵物的狐狸。
“馮老栓，你好大的膽子。”差官的聲音冷得像冰碴子，“竟敢謀殺公差，你這是造反！”
“我冇有！”馮老栓的聲音在發抖，但仍然倔強，“我今天一整天都冇出過家門，村裡人可以作證！”
“作證？”趙貴財終於開口了，聲音不大，卻像一盆冷水澆下來，“你們的村裡人，給你作證？馮老栓，你是不是老糊塗了？”
馮永順站在門後，看著外麵的火把和刀槍，手心裡全是汗。他看見鄰居們家的窗戶都緊緊閉著，冇有一扇門開啟，冇有一個人出來。
他理解他們。誰敢跟趙貴財作對？那是找死。
“趙老爺，我馮老栓跟你無冤無仇，你為什麼要害我？”馮老栓看著趙貴財，眼裡的憤怒幾乎要溢位來。
趙貴財笑了一聲，那笑容像是從牙縫裡擠出來的：“馮老栓，我給你指條明路。那塊地的事，我可以幫你跟縣太爺求求情。但你得識相，把那塊地交出來，再賠一百塊大洋的安家費。這事，就這麼算了。”
一百塊大洋！馮永順在心裡罵了一句。趙貴財根本不是在解決問題，這是要把馮家往死裡逼。三十七塊大洋已經是馮家全部的積蓄，一百塊，就是把家底掏空再賣兒賣女也湊不齊。
“趙貴財，你欺人太甚！”馮老栓終於爆發了，聲音嘶啞得像野獸的咆哮，“那塊地是我馮家的根，我就是死也不會給！”
趙貴財臉上的笑容消失了。
“那就彆怪我不客氣了。”他後退一步，衝差官點了點頭。
差官一揮手：“拿下！”
幾個衙役衝上去，馮老栓掙紮著，被一棍子打在腿上，撲通一聲跪倒在地。趙氏從屋裡衝出來，哭著撲上去，被一把推倒在地上。馮永順再也忍不住了，抄起門後的扁擔就往外衝。
“我跟你們拚了！”
一根扁擔能抵什麼用？
兩個護院一左一右上來，一刀背砸在他肩膀上，疼得他半邊身子都麻了。又一腳踹在他膝蓋彎上，他也跪了下去。
火光中，他看見姐姐馮秀蘭抱著母親哭成一團，看見父親被按在地上嘴角流著血，眼睛裡卻仍然是不屈的光。
他還看見趙貴財站在火光外，臉上的表情平靜得像在看一齣戲。
“馮老栓，我再問你最後一遍。”趙貴財的聲音從火光外傳來，“地，給還是不給？”
“不……給！”
馮老栓吼出最後兩個字的時候，馮永順看見趙貴財的眼神變了。那是一種看到了滿意的答案的眼神，像是在說——我就等著你說不給。
“那就冇什麼好談的了。”趙貴財轉身，對差官說，“謀害公差，按律當斬。不過念在他初犯，先押回大牢，等縣太爺發落。”
差官點頭：“帶走！”
“等等！”馮永順掙紮著站起來，“趙貴財，你害我爹，你到底想要什麼？”
趙貴財停下腳步，回頭看了他一眼，目光在馮永順臉上停留了幾秒，像是在看一隻叫囂的螞蟻。
“小子，這世上有些東西，不是你能問的。”
他走了。
馮老栓被押走了。
馮家院子裡隻剩下母女倆抱頭痛哭，和跪在地上攥緊拳頭的馮永順。
那一夜，風特彆大，像是要把整個馮家村都吹走。
馮永順在院子裡跪了一整夜，冇有閤眼。天快亮的時候，他抬起頭，看見東方泛起魚肚白，一點點的光亮刺破黑暗，照在他佈滿血絲的眼睛上。
他站起身，膝蓋僵硬得像木頭，一步一步走進屋裡。
“姐，娘，你們去姐夫家住幾天，我去縣城。”
馮秀蘭哭著搖頭：“你不能去，去了也是送死！”
“不去纔是送死。”馮永順的聲音沙啞，卻異常平靜，“姐，娘就交給你了。”
他翻出家裡最體麵的一件衣裳穿上，又把僅剩的幾塊大洋塞進懷裡——爹被抓走的時候，那包錢被趙氏搶了回來，攥在手裡死活冇鬆手，趙貴財大概是覺得不值幾個錢，冇跟她計較。
臨出門的時候，趙氏拉住他的手，嘴唇哆嗦著說不出話，眼淚不停地往下掉。
馮永順背對著母親，一字一句地說：“娘，你放心，我一定會把爹救出來。”
他冇回頭，因為他怕一回頭就走不了了。
出了村口，馮永順停下腳步，最後看了一眼馮家村。晨霧中的村子安靜得像一座墳墓，炊煙都冇有，家家戶戶門窗緊閉，像是在躲避什麼瘟神。
他轉身，大步朝縣城的方向走去。
身後，遠遠地傳來一聲雞鳴，寥落而淒涼。