16:10。\\n黃埔港。\\n\\n海琛號升起血旗。\\n\\n猩紅的布麵。\\n在東南風中獵獵作響。\\n像一攤潑向天空的血。\\n\\n海容。\\n海籌。\\n肇和。\\n四艘巡洋艦主桅。\\n依次升起同樣的紅色。\\n\\n平南。\\n靖東。\\n廣安。\\n海瑞。\\n海虎。\\n\\n炮艦。\\n武裝運輸船。\\n江防炮艇。\\n\\n二十九艘船。\\n二十九麵血旗。\\n\\n岸上漸漸聚攏人群。\\n起初隻是碼頭工人、漁民、小販。\\n後來街坊也出來了。\\n扶老攜幼。\\n站在堤岸上。\\n望著這支艦隊。\\n\\n一個小孩指著海琛號艦艏。\\n阿爺。\\n船掛紅旗。\\n\\n老人眯眼看了一會兒。\\n他參加過清法海戰。\\n在艦艇上當過輪機手。\\n\\n他認得那麵旗。\\n不是青天白日。\\n不是五色。\\n是一麵從未見過。\\n卻一眼就懂的血色。\\n\\n那是去拚命的旗。\\n\\n人群靜默。\\n有人開始脫帽。\\n一個。\\n兩個。\\n十個。\\n一百個。\\n\\n男人摘下破舊的氈帽。\\n女人取下頭巾。\\n孩子被大人按著頭。\\n\\n冇人說話。\\n隻有江風吹動旗麵的獵獵聲。\\n江水拍打船身的嘩啦聲。\\n\\n海瑞號緩緩駛出泊位。\\n這是一艘老舊的緝私艦。\\n排水量不過八百噸。\\n甲板上兩門76毫米炮。\\n像兩根鏽鐵管。\\n\\n艦橋旁。\\n一個十九歲的水兵扶著舷欄。\\n手指摳進漆皮脫落的鐵欄。\\n摳出五道白痕。\\n\\n他叫阿水。\\n廣東人。\\n去年才參軍。\\n\\n此刻他死死盯著岸上人群。\\n找那個穿藍布衫、頭髮花白的身影。\\n\\n找到了。\\n碼頭石階最上一級。\\n阿姆踮著腳。\\n手搭涼棚。\\n一艘艘船地看過去。\\n眼神急切。\\n\\n阿水張了張嘴。\\n想喊。\\n\\n汽笛響了。\\n短促的一聲。\\n像被掐住喉嚨的嗚咽。\\n\\n船加速。\\n阿姆的身影越來越小。\\n最後變成一個模糊的藍點。\\n\\n他慢慢鬆開手。\\n轉身靠著舷欄。\\n從貼身口袋裡摸出一張照片。\\n\\n照片是半年前在汕頭照相館拍的。\\n阿姆坐著。\\n他站著。\\n手搭在母親肩上。\\n\\n照片背麵。\\n他用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字。\\n\\n阿姆仔不孝。\\n下輩子再給你端洗腳水。\\n\\n他把照片按在胸口。\\n閉上眼睛。\\n\\n16:20。\\n平南號甲板。\\n\\n這是一艘商船改裝的武裝運輸船。\\n兩千噸。\\n甲板上用鐵鏈拴著四門陸軍150毫米榴彈炮。\\n\\n後坐力能把船身震橫移三米。\\n開炮時。\\n所有水兵必須用繩索把自己綁在固定物上。\\n\\n炮長老陳四十五歲。\\n鬍子花白。\\n用油布一遍遍擦炮彈。\\n\\n銅製彈殼被擦得鋥亮。\\n映出他滿是皺紋的臉。\\n他擦得很仔細。\\n像在給兒子擦澡。\\n\\n老陳。\\n年輕裝填手湊過來。\\n遞過一支卷好的煙。\\n抽一口。\\n\\n老陳搖頭。\\n繼續擦。\\n\\n擦完一枚。\\n他抬起頭。\\n看著裝填手。\\n\\n那孩子頂多十八歲。\\n臉上還有絨毛。\\n眼睛亮得像珠江裡的星。\\n\\n後生仔。\\n老陳聲音沙啞。\\n等會兒開炮，彆慌。\\n我喊裝填，你就塞。\\n塞完就蹲下。\\n抱頭。\\n捂耳朵。\\n記住冇。\\n\\n記住了。\\n裝填手咧嘴笑。\\n露出兩顆虎牙。\\n陳叔。\\n打完仗。\\n我請你飲茶。\\n\\n老陳冇接話。\\n\\n他低頭。\\n從懷裡摸出一個小布包。\\n層層開啟。\\n裡麵是一枚生鏽的彈殼。\\n\\n光緒十一年。\\n法軍轟擊福州馬尾船政局。\\n他爹是揚武號上的炮手。\\n這枚彈殼。\\n是從他爹遺體手裡摳出來的。\\n\\n彈殼底部刻著兩個小字。\\n報仇。\\n\\n六十年了。\\n\\n老陳把彈殼攥在手心。\\n攥得骨節發白。\\n\\n16:30。\\n靖東號掛滿旗。\\n\\n紅。\\n黃。\\n藍。\\n白。\\n\\n節日彩旗。\\n從艦艏拉到艦艉。\\n在灰黑色的船身上飄揚。\\n像把整個春天。\\n綁上赴死的靈柩。\\n\\n副艦長衝上艦橋。\\n臉漲得通紅。\\n\\n艦長。\\n掛滿旗是慶典才用的。\\n咱們這是去打仗。\\n\\n艦長姓林。\\n五十二歲。\\n福建閩侯人。\\n\\n他正對著海圖桌上一張照片發呆。\\n\\n照片是去年春節在沙麵拍的。\\n妻子穿新裁的陰丹士林藍旗袍。\\n女兒紮紅頭繩。\\n兩個兒子穿著學生裝。\\n\\n妻子笑得有點僵。\\n她不喜歡照相。\\n但拗不過他。\\n\\n老林。\\n照片背麵妻子用鋼筆寫。\\n早點回來。\\n團年飯等你。\\n\\n他冇回去。\\n海軍集訓。\\n他在艦上過的年。\\n\\n年夜飯是罐頭鹹魚和硬饅頭。\\n他對著照片吃。\\n饅頭就著眼淚嚥下去。\\n\\n艦長。\\n副艦長又喊。\\n\\n林艦長抬頭。\\n看了他一眼。\\n那眼神。\\n讓副艦長把後半句話嚥了回去。\\n\\n掛。\\n林艦長隻說一個字。\\n\\n彩旗升起來了。\\n在江風裡獵獵作響。\\n\\n岸上一個紮羊角辮的小女孩。\\n指著靖東號。\\n奶聲奶氣。\\n\\n阿爸。\\n那艘船好漂亮。\\n\\n她父親把她按進懷裡。\\n不讓她看見後麵。\\n那些緩緩駛出血色航跡的船。\\n\\n16:40。\\n陳策站在海琛號艦橋。\\n\\n他叼著那支跟了他十二年的菸鬥。\\n冇點火。\\n隻是叼著。\\n\\n副官遞上最後一份電報。\\n是陳樹坤親筆。\\n隻有四個字。\\n\\n廣州等你。\\n\\n陳策讀完。\\n摺好。\\n放進胸口口袋。\\n貼肉放著。\\n\\n那裡已經有一張照片。\\n是他和妻子唯一的合影。\\n民國十年在廣州照的。\\n第二年妻子就病故了。\\n冇留下一兒半女。\\n\\n全艦出擊。\\n他聲音不大。\\n但傳令兵聽清了。\\n\\n旗手爬上訊號台。\\n打出旗語。\\n\\n本戰無歸。\\n血旗昭南。\\n\\n二十九艘船。\\n像二十九支離弦的箭。\\n劈開珠江口昏黃的濁浪。\\n駛向那片正在暗下來的海。\\n\\n岸上。\\n一個老太太突然掙脫兒媳的攙扶。\\n追著船跑了幾步。\\n\\n她裹過的小腳跑不快。\\n踉蹌跌倒。\\n手掌在粗糲的石板路上擦出血。\\n\\n旁人扶她。\\n她指著遠去的肇和號。\\n聲音嘶啞。\\n\\n我仔。\\n我仔在船上。\\n\\n她兒子是訊號兵。\\n二十一歲。\\n三個月前剛結婚。\\n\\n新娘子穿著紅襖站在人群裡。\\n死死咬著嘴唇。\\n咬出血。\\n冇哭出聲。\\n\\n後來她守了七十二年寡。\\n終身未嫁。\\n\\n臨終前。\\n讓人把當年的婚書。\\n和一麵從珠江口撈起的、殘破的血旗。\\n一起放進棺材。\\n\\n她說。\\n生不同衾。\\n死同槨。\\n\\n16:50。\\n天河機場。\\n\\n三十五架戰機在停機坪列陣。\\n\\n戰鬥機二十五架。\\n轟炸機十架。\\n機翼在斜陽下泛著冷硬的光。\\n\\n地勤在給最後一架轟炸機掛載穿甲彈。\\n機械師爬上機翼。\\n拍了拍座艙蓋。\\n\\n裡麵的年輕飛行員豎起大拇指。\\n咧嘴笑。\\n露出一口白牙。\\n\\n李翔站在跑道邊。\\n手裡攥著起飛序列單。\\n紙被他捏皺了。\\n汗水浸透邊緣。\\n\\n周誌開走過來。\\n二十一歲。\\n今年剛當飛行員。\\n第一個起落降落時把起落架摔斷了。\\n\\n李翔罵了他三個小時。\\n罵完把自己的晚飯分他一半。\\n\\n李隊。\\n周誌開立正敬禮。\\n笑容燦爛。\\n今天我請客。\\n打完仗。\\n東門酒館。\\n我管夠。\\n\\n李翔看著他。\\n周誌開臉上乾乾淨淨。\\n冇有疤。\\n冇有皺紋。\\n像還冇被這個世界刻過字的白紙。\\n\\n打完再說。\\n李翔說。\\n\\n那說定了。\\n周誌開笑。\\n轉身爬進座艙。\\n\\n座艙儀表台上貼著一張照片。\\n是他母親。\\n去年春節在廣州西關照相館拍的。\\n\\n母親穿著洗得發白的藍布衫。\\n頭髮梳得一絲不苟。\\n\\n拍照前。\\n母親偷偷塞給他五塊錢。\\n去理個髮。\\n精神點。\\n\\n他冇去理髮。\\n用那五塊錢給母親買了一雙棉鞋。\\n母親穿上。\\n在屋裡走了三圈。\\n\\n軟乎。\\n暖和。\\n\\n劉粹剛在檢查機槍彈鏈。\\n十八歲。\\n瀋陽人。\\n\\n九一八那夜。\\n他十七歲。\\n在瀋陽三中讀書。\\n\\n日本兵闖進宿舍。\\n用刺刀挑開被褥。\\n把學生們趕到操場上跪著。\\n\\n他跪了三個小時。\\n膝蓋磨出血。\\n\\n天亮時。\\n日本軍官宣佈。\\n東北被我們佔領。\\n你們都是低賤的殖民地人。\\n\\n他咬著嘴唇。\\n冇吭聲。\\n\\n三天後。\\n他扒上南下的火車。\\n一路逃到廣州。\\n\\n臨行前。\\n他隔著鐵絲網看了家一眼。\\n父親站在門口。\\n冇送他。\\n\\n他以為父親是恨他不辭而彆。\\n後來才知道。\\n父親在門口站了一夜。\\n第二天中風。\\n再冇站起來。\\n\\n他連一句爹。\\n都冇來得及叫。\\n\\n劉粹剛抬頭看見李翔。\\n敬禮。\\n\\n李隊。\\n我媽住在西關彩虹裡十二號。\\n回頭你有空。\\n\\n他冇說完。\\n李翔打斷他。\\n\\n自己回去說。\\n\\n劉粹剛笑了笑。\\n冇接話。\\n\\n他從懷裡摸出一張折得方方正正的紙條。\\n塞進飛行服內袋。\\n\\n紙條上是他今早寫的。\\n隻有一行字。\\n\\n媽。\\n兒去殺鬼子了。\\n殺完就回。\\n\\n陳瑞鈿是最後一個登機的。\\n二十四歲。\\n歸國華僑。\\n\\n父親是檳城僑領。\\n1931年捐過三架飛機給東北義勇軍。\\n\\n那是陳瑞鈿第一次知道祖國兩個字的分量。\\n\\n他問父親。\\n阿爸。\\n咱們的飛機夠不夠。\\n\\n父親冇有回答。\\n隻是摸了摸他的頭。\\n\\n那年秋天。\\n他瞞著父親報名回國參軍。\\n\\n登船前。\\n他在碼頭給父親寫了一封信。\\n冇寄出。\\n\\n信裡隻有一行字。\\n\\n阿爸。\\n你說華人不能被看扁。\\n我想試試。\\n\\n登機前。\\n他朝南方望了一眼。\\n那是檳城的方向。\\n\\n然後從口袋裡摸出那封信。\\n信封已經泛黃。\\n摺痕處快要斷裂。\\n\\n他叫住一個地勤。\\n把信塞過去。\\n\\n回頭幫我寄出去。\\n\\n地勤低頭看。\\n信封上寫著。\\n\\n檳城陳氏父子商號陳嘉勳先生收。\\n\\n背麵一行小字。\\n\\n阿爸。\\n今天我讓你吹的牛。\\n圓上了。\\n\\n16:55。\\n三十五架戰機依次滑出跑道。\\n\\n發動機的轟鳴聲。\\n連成低沉的雷。\\n滾過廣州城上空。\\n\\n岸上百姓仰頭。\\n老人指著天空對孩子說。\\n\\n那是咱們的飛機。\\n\\n孩子數著。\\n一架。\\n兩架。\\n三架。\\n\\n數到三十五。\\n天空空了。\\n\\n隻剩漸暗的暮色。\\n和遠處海平麵上。\\n那道越來越近的、鋼鐵的陰影。\\n\\n\"
}
]