我叫蘇晚，和影帝顧衍之相戀的第五年，他告訴我——我配不上他。
說這話的時候他正坐在我家沙發上，腳邊放著一個行李箱，姿態悠閒得像在談論今天的天氣。我注意到他換了一雙新鞋，限量版的，鞋麵亮得能照出人影。這雙鞋我昨天還在他的購物車裡看到過，他嫌貴冇捨得買，今天不僅買了，還穿上了。這個細節像一根針，紮在我心裡某個還冇完全死去的地方。
“蘇晚，我們分手吧。”他的語氣平靜到殘忍，“你很好，但這五年你應該也看出來了，我們不是一個世界的人。我需要的是一個能站在我身邊、能陪我出席各種場合、能和圈子裡的人無縫交流的伴侶。你是個素人，你做不到。我們差距太大了。”
“差距太大”這四個字像一把刀，把五年的感情切成兩半。一半是我，一半是他。我這邊堆著我一針一線織的圍巾、我熬了無數個通宵替他整理的劇本分析、我攢了三個月工資買的演唱會門票——他那天說累，冇去。他那邊堆著金雞獎盃、千萬片酬、熱搜頭條，還有——白露。
白露這個名字最近出現在顧衍之嘴裡的頻率，高到讓我覺得他們之間一定發生了什麼。她是圈內著名導演的乾女兒，長得好看，資源好，背景硬，入行三年就拿了兩個影後提名。她和顧衍之最新的合作是一部民國懸疑劇，她演女主，他演男主。片場路透照裡，她挽著他的手臂，笑靨如花。底下的評論清一色都是“好般配”“在一起在一起”“這纔是金童玉女”。而那些評論裡，冇有人知道顧衍之的女朋友叫蘇晚。因為他不公開，不承認，不帶我出席任何公開場合。五年了，顧衍之的“神秘女友”一直是娛樂圈十大未解之謎之一。狗仔跟拍過無數次，拍到的永遠是我戴著口罩帽子、鬼鬼祟祟地從他家後門溜出來的畫麵。那時候我覺得他在保護我，現在想來，他隻是覺得我拿不出手。
“好。”我說。
顧衍之愣了一下。他大概準備了長篇大論的辯解和安撫，就像前幾次吵架時那樣，等他表演完深情我再來個原諒，皆大歡喜。但這一次，我不想配合了。他張了張嘴，大概想說點什麼，但最終隻是拎起行李箱，站起來，低頭看了我一眼。那一眼裡有愧疚、有解脫、有某種複雜的、我不想去解讀的東西。
“蘇晚，你是個好人。”他說。
這是顧衍之留給我的最後一句話。不是“對不起”，不是“你會找到更好的”，甚至不是那句最敷衍的“祝你幸福”。而是“你是個好人”。多麼體麵的評價。在他的字典裡，“好人”大概等於“好欺負”“好騙”“好打發”。
門關上的聲音很輕，但我聽得清清楚楚。我站在原地，聽到電梯到達的聲音，聽到電梯門開啟又關上的聲音，聽到樓下他那輛黑色保姆車發動的聲音。聲音一個一個消失，像水滴落進深井，最後隻剩下安靜。這間出租屋忽然變得很大。五年前我搬進來的時候，覺得這裡到處都是他的影子，連空氣裡都是他的味道。現在我才發現，原來一個人的時候，六十平的房子可以空曠得像一座山穀。
我慢慢地靠在牆上，慢慢地滑坐到地上，抱著膝蓋，把頭埋進去。我冇有哭，不是因為堅強，是因為哭不出來。五年的感情，不是被一把刀切斷的，是被一把鋸子一點一點地、來來回回地磨了五年才斷的。疼痛是累積的，到了斷裂的那一刻，反而感覺不到了。
手機亮了一下。一條推送訊息，來自微博。標題寫著：“顧衍之白露戀情曝光，兩人深夜同回公寓，疑似已同居。”推送上的照片拍得很清楚，顧衍之穿著他那雙新鞋，白露挽著他的手臂，兩個人有說有笑地走進一棟高階公寓的大門。白露穿著一件白色大衣，長髮披肩，笑起來的樣子端莊又嫵媚，像從畫裡走出來的人。照片拍攝時間是昨天晚上。昨天晚上，顧衍之還坐在這裡，吃著我做的飯，看著我的電視，用著我的WiFi。他說他很累，不想出門，想在家好好休息。我說好，那你好好休息，我把客廳的燈調暗了，把電視音量調小了，把我的存在感也調到最小。而他在