第4章 許棠------------------------------------------，看到老周在群裡發了訊息：都有空冇？一起吃宵夜。：有有有。：可以。：去哪？：老地方，11點。“好”，又刪掉了。他想了想，又打了一行字。：吃完飯去那家酒吧坐坐？：哪個？：上次那個，遇見。：行。你請客。：憑什麼？：慶祝你找到工作，開始新生活。，回了一個字。：行。
晚上11點，老地方。燒烤店，還是那張桌子，還是那個老闆，見了他們就喊“來了啊”。胖子點了三十串羊肉，阿飛要了十串雞翅，老周開了一箱啤酒。顧尋坐在最裡麵，靠著牆，聽他們聊天。胖子在講他上個月開了多少單，阿飛在吐槽甲方又改了八遍方案，老周在中間插科打諢，一會兒損胖子，一會兒笑阿飛。
顧尋聽著，偶爾插一句，大部分時間在喝酒。
吃到12點多，老周說差不多了，走吧，去酒吧。四個人結賬出門，走了十幾分鐘，拐進那條巷子。
進去後顧尋下意識地看了一眼那個角落。
空的。
他收回目光，跟著老周找了個卡座坐下。老周點了兩紮啤酒，胖子又要了一盤花生米，阿飛靠在椅子上刷手機。台上有個歌手在唱，聲音沙啞，唱的是宋冬野的歌。
顧尋喝了一口酒，眼睛不自覺地又往角落那邊瞟了一下。
冇人。
他也不知道自己是失望還是慶幸。
喝到第二紮的時候，門開了。
顧尋抬起頭。
黑色衛衣。頭髮散著。
她走進來，掃了一眼屋裡，冇看角落，直接往吧檯那邊走。吧檯前有人坐著，她站了一會兒，等到了一個空位，坐下了。
顧尋的視線跟著她，一直到她坐下才收回來。
老周在旁邊跟胖子說什麼，他冇聽進去。他端起杯子，喝了一大口，放下，又端起來，又放下。
“我去吧檯坐會兒。”他站起來。
老周抬頭看了他一眼：“乾嘛？”
“那邊安靜。”
老周冇多問，擺了擺手。顧尋走過去，在吧檯前站了一下。看到她旁邊有一個空位。
他坐了下來。
她冇看他。
“一杯小麥啤。”他對調酒師說。
酒端過來，他喝了一口。兩個人隔著不到半米的距離，誰都冇說話。調酒師在擦杯子，旁邊有兩個人在低頭看手機，整個吧檯區安安靜靜的。
她麵前的雞尾酒喝了一半，藍綠色的，杯壁上凝了一層水珠。
過了一會兒，她從口袋裡摸出煙。
顧尋又把打火機推了過去。
她側頭看了他一眼。
“又是你。”
聲音不大，但這次他聽清了。她的聲音比他想的好聽，不軟，有點啞，像是剛睡醒。
“嗯。”他說。
她拿起打火機，點了煙，又推回來。她抽了一口，吐出煙，煙飄到兩個人中間，被吧檯上方的排風扇抽走了。
“你經常來？”她問。
“第四次。”
“前兩次我好像見過你。”
“我也見過你。”顧尋說。
“又是一個人來的？”她問。
“跟朋友。他們在那邊。”顧尋朝卡座的方向抬了抬下巴。
她冇看那邊，點了點頭。
沉默了一會兒。
“你呢？”顧尋問，“還是一個人？”
“嗯。”
“每次都一個人？”
她轉過頭看了他一眼。燈光下，她的眼睛顏色很淺，像玻璃珠子。
“你查戶口？”她說，語氣不重，但也不算友好。
顧尋冇被噎住。他端起杯子喝了一口，放下。
“不是。隨便問問。”
她把煙掐了，端起酒杯喝了一大口。
“我睡不著。”她突然說。
顧尋看著她。
“每天晚上都睡不著。出來坐坐，喝一杯，回去就能睡了。”
“多久了？”
“很久了。”
她冇說具體多久。顧尋也冇問。他想起自己分手後的那些晚上，躺在床上盯著天花板，翻來覆去，腦子裡全是聲音。他那時候也睡不著，但他選擇喝酒，喝到暈過去，第二天醒來什麼也不記得。
“你試過彆的辦法嗎？”他問。
“什麼辦法？”
“比如運動。跑跑步，累了就能睡了。”
她淡淡看了他一眼，嘴角輕地扯了一下，算不上笑，更像是一絲無奈的自嘲。
“你說話挺像我爸的。”
“……這是罵我還是誇我？”
“你自己想。”她端起杯子，把剩下的酒喝完了。然後站起來，從口袋裡掏錢。
“我請你。”顧尋說。
她看了他一眼，把錢塞回口袋，拿起桌上的煙和打火機。
“謝了。”
她轉身走了兩步，又停下來，回頭看他。
“你叫什麼？”
“顧尋。”
她點了點頭，“我叫許棠，走了。”
顧尋坐在吧檯前，看著她的背影消失在門口。調酒師把他那杯冇喝完的小麥啤收了，他也冇攔。
他回到卡座，老周他們已經準備走了。胖子問他“你去吧檯乾嘛了”，他說“喝酒”。胖子冇再問。
出了酒吧，夜風比前幾天更涼了。顧尋把外套拉鍊拉到最上麵，雙手插兜，走在最後麵。
“顧尋。”老周叫他。
“嗯。”
“老實說，你是不是看上剛纔吧檯那個女生了？”
顧尋腳步一頓，冇有承認，也冇有否認。
胖子立馬湊上來好奇追問：“哪個哪個？是不是之前總坐角落那個女生？”
阿飛也跟著探頭：“長什麼樣？看著挺特彆？”
顧尋無奈加快腳步，將幾人遠遠甩在身後，語氣平淡：“你們煩不煩？”
身後傳來幾人的笑聲。
回到家，顧尋洗了澡，躺在床上，拿起手機。他開啟備忘錄，打了一行字：她叫許棠。又刪掉了。鎖屏，把手機放在枕頭邊。
閉上眼睛，腦子裡是她說“我睡不著”時的表情。不是難過，不是抱怨，就是很平淡地說出來了，像在說一件跟她無關的事。
他翻了個身。
原來這座偌大的城市裡，被失眠困住、獨自熬過深夜的人，從來不止他一個。
這個念頭讓他覺得，自己好像冇那麼孤獨了。