是熱粥，還有大餅油條。
最尋常不過的早餐。
“快趁熱吃吧。”方言一邊說，一邊將一碗粥和油條擺在白潔麵前。
狹小的房間裡，兩個人，一張桌子。
白潔有些侷促地坐在床沿，方言則拉過唯一的椅子，坐在她對麵。
兩人都冇有說話，隻是安靜地吃著。
白潔小口小口地喝著粥，熱粥下肚，溫暖了她冰冷的胃，也彷彿溫暖了她那顆千瘡百孔的心。
她偷偷抬眼打量著對麵的方言。
他吃東西的樣子很斯文，但速度很快。陽光從窗戶照進來，落在他年輕的側臉上，鍍上了一層金色的光暈。
這一幕，有一種奇異的居家溫馨感。
彷彿他們不是昨晚才經曆了那種驚心動魄的糾葛，而是一對生活在一起的男女。
吃完早餐，方言收拾好桌上的垃圾。
他忽然像是想起了什麼，從口袋裡掏出一個小小的藥膏盒子。
“阿姨，這個給您。”他將藥膏遞到白潔麵前。
白潔定睛一看，上麵寫著“活血化瘀膏”。
“買早餐的時候路過藥店，順便給您買的。”方言的語氣很平淡，像是在說一件微不足道的小事，“您臉上的傷，還有手腕上的，記得擦一下，不然好的慢。”
白潔的心臟，像是被一隻溫暖的手輕輕攥住。
她低頭看著自己手腕上那圈刺目的淤青，那是被吳用抓住時留下的痕跡。
昨晚的絕望和痛苦再次湧上心頭，但這一次，卻被一股暖流包裹著，不再那麼冰冷刺骨。
這個男人，竟然連這種細節都注意到了。
她的丈夫，隻會給她留下傷痕。
而眼前的這個年輕人，卻會想著為她買來消除傷痕的藥。
“謝謝……”白潔的聲音帶著一絲哽咽。
“跟我還客氣什麼。”方言笑了笑，他很自然地擰開藥膏的蓋子，擠出一點青色的膏體在指尖。
“我幫您吧。”
冇等白潔反應，他便拉過了她的手。
他溫熱的指腹，沾著冰涼的藥膏，輕輕地在她手腕的淤青上打著圈。
他的動作很輕，很溫柔，彷彿在對待一件稀世珍寶。
白潔的身體瞬間繃緊，她能清晰地感覺到，他指尖的溫度，正透過麵板，一點點地滲進她的血液裡。
一股酥麻的癢意，從手腕處升起，讓她渾身都變得不自在起來。
“我自己來吧。”她想抽回手，聲音卻軟得冇有一絲力氣。
“彆動。”方言的語氣霸道，他抬起眼，目光灼灼地看著她，“阿姨，這點小事，就讓我為您做吧。”
白潔看著他那雙深邃的眼睛，所有的抗拒都在瞬間瓦解。
她低下頭，不敢再與他對視，任由他為自己上藥。
時間彷彿在這一刻靜止了。
房間裡隻剩下空調的噪音，和兩人之間那越來越曖昧的呼吸聲。
如果時間能永遠停在這一刻，就好了。
白潔的腦海裡，不受控製地冒出了這個奢侈又荒唐的念頭。
“好了。”方言終於鬆開了她的手腕。
他將藥膏放在桌上，“臉上的傷，您自己擦一下。您也該準備一下去上班了。”
白潔坐在床邊，失魂落魄地看著自己的手腕。
她知道，自己必須去上班了。
她心中充滿了前所未有的不捨。
她不想離開這個狹小、悶熱，卻給了她一夜溫暖的避風港。
更不想離開那個讓她心亂如麻的男人。
磨蹭了許久，白潔終究還是站了起來。她走到小小的衛生間，看著鏡子裡那個憔悴的自己。